E cieli smarginati di speranza e di silenzi da ascoltare...
(...) Sei stanca. Stai facendo spuntare le gemme. Le scorze si frangono, non resistono più. Con gli occhi chiusi continui a lottare. La terra è una roccia, si sbriciola in ghiaia sottile. E' una parete e una porta. Continua a dormire. Le foglie si parlano fraterne. Dal cuore alla cima della chioma, stanno iniziando una frase per te. (...)
Franca Mancinelli da Libretto di transito
IL BACIO
Speravo che mi amasse,
e lui mi ha baciata sulla bocca,
ma sono come un uccello ferito
che cadendo il suolo tocca.
Poiché, pur sapendo che mi ama,
stasera il mio cuore è angosciato;
il suo bacio non era bello così
come l'avevo sognato.
***
CREPUSCOLO
Solenne si compi' nell'aria bruna
della tragedia il perfetto finale:
sparì la bianca stella verginale
della sera salì rossa la luna.
***
NON SONO TUA
Non sono tua, tu non mi sai annullare,
anche se a questo il mio essere anela:
perdermi come fuoco di candela
a mezzogiorno accesa, o neve in mare.
Tu m'ami, certo, e ancora mi seduce
il tuo spirito ardente, vivo sole:
pure, io resto io, colei che vuole
perdersi come lume in pura luce.
Oh, nell' amore fammi sprofondare,
strazia i miei sensi, fammi diventare
sorda e cieca in tempesta di tormenti,
tenue fiaccola tra maligni venti.
***
DEVI AMARMI COSI'
Tu devi amarmi con tutto il tuo cuore
o non darmi nemmeno un po' d'amore.
Misera cosa è un amore a metà :
non è né prigionia né libertà.
E' con l'anima che mi devi amare,
oltre che con il corpo, lietamente,
o ad un'altra il tuo amore dedicare
e me ne importerà meno di niente.
***
FINCHE' POSSO
Vento, grandine, pioggia tempestosa,
foschia che vela il giorno al suo languire,
d' anima e corpo ogni pena gravosa
finché posso vorrei per te patire.
E se potessi amarti t'amerei
perché in una notte infinita
presto si perderanno i giorni miei
e anche la pena mi sarà proibita.
***
L ' ULTIMA LUNA
Luna che s'assottiglia come piuma,
nuvola che nell'alba lieve sfuma -
luce che nella luce ama svanire
e dona ancora luce sul morire.
***
DOPO LA SEPARAZIONE
Ho seminato il mio amore così ampiamente
che egli lo troverà ovunque:
lo sveglierà di notte
lo abbraccerà nell'aria.
Poserò la mia ombra alla sua vista
e l'ho alata con il desiderio.
Che può essere una nuvola di giorno
e di notte un pozzo di fuoco.
Sara Teasdale Trad. di Giada Saturno
" Tutte le nostre ragioni si trasformarono in errori, forse non erano altro che stupidaggini. Ci ingannarono. O, peggio, ci siamo lasciati ingannare da un folle e non abbiamo saputo intuire sin dal principio che in lui si nascondeva un tiranno. La cosa più evidente che abbiamo ottenuto è stata una scia di morti lungo questo cammino .Morti veri e propri, ma anche morti in vita, e a volte sono proprio questi ultimi, i morti più morti che esistano. Abbiamo affrontato tanti sacrifici inutili per realizzare un sogno che non sarebbe mai stato niente altro che un sogno. Dal 1959 ad oggi, tra gli altri sacrilegi, abbiamo fomentato l'odio tra fratelli, del padre nei confronti del figlio, nei confronti della madre e tra gli amici. E almeno io, Felix,soffro giorno dopo giorno, come non puoi immaginare, quando penso ai tanti cubani dispersi per il mondo, allontanati forse per sempre dalla terra che li ha visti nascere. Condanno me stesso come se fossi colpevole di aver iniettato il virus di questo disastro ai miei figli e a tanti giovani che oggi possono contare solo sulla miseria e sulla paura. Uno non merita di restare vivo, Felix, dopo aver sbagliato in questo modo; sono in debito con una generazione che oggi soffre così tanto e porto sulle spalle questo orribile peso. Povera Cuba, Felix, da un tiranno all'altro, da un abisso all'altro ".
Frammento di una notta che, nel 1992,Manuel Parrado ( Manolito ) scrisse pochi giorni prima di duicidarsi.
Candide puttane della mia patria
Candide puttane della mia patria.
lontano, da questa gigantesca Città vi saluto,
vi amo da lontano,
ragazze che sognaste come me un futuro d'oro
equamente ripartito.
Puttane mie
puttane filologhe ingegnere medico economiste languide
laureate
che si sono vendute a un italiano grasso padrone di un'officina meccanica
a un cuoco svedese
a un camionista messicano
a un canadese che taglia il prato nei giardini altrui
a uno spagnolo specialista in salsicce
a un portoghese spregevole
vi voglio bene puttane mie
vi voglio bene, canto per voi e sono il vostro difensore
ragazze
adolescenti
a cui noi genitori dicemmo che la fame mai sarebbe entrata nel vostro regno
e che era
problema di altre latitudini
a cui, noi genitori assicurammo
che quello che oggi vi possiedono per quattro dollari
erano miserabili senza valore per costruire un futuro senza disonore
a cui, noi genitori assicurammo
che avremmo cantato alle cinque della sera
ogni giorno
nelle colline che innalzavamo dove avremmo coltivato flauti e chitarre.
Puttane della patria mia
ragazze adolescenti laureate per progetti perduti
vi voglio bene
e vi invito a continuare ad amare
quando arriverà il momento.
***
LA DONNA BRUNA
Lontano dalla patria ho conosciuto una donna
che possiede un acquario
e che di notte si culla con il vento lunare.
Lei ti salvò dal freddo e dalla incommensurabile solitudine
nella immensa città dove nessuno ti amava.
Tu eri lontano dalla patria,
o per meglio dire avevi smarrito la patria
e i seni di questa donna te la fecero ritrovare,
i suoi intimi umori ti dettero gli ornamenti
delle bandiere della tua patria che avevi smarrito.
Lei scendeva quattro piani per vederti
nelle albe in cui tu non trovavi il luogo della bocca
e credo che ti amasse come si ama
uno spettacolo per lungo tempo ammirato e preteso;
il suo sesso somigliava alla torta che desideravi
quando eri bambino :
era tenero e croccante e sembrava appena tolto
da un forno tiepido,
il suo ventre somigliava alla patria
perché non avresti mai voluto abbandonare il suo calore,
una donna bruna con gli occhi che erano i più temibili sfidanti della notte
i suoi seni dovettero essere stati scolpiti da colui che seppe
seminare il nettare nella pietra.
Tu succhiavi i suoi seni come se fossero
l'ultimo mazzo di carte segnato.
Lei ti toglieva tutti i tuoi umori
e il tintinnìo della sua voce
ti ha fatto capire
che un giorno gli uomini si ameranno
in modo tale che la patria comincerà in un prato
e terminerà tra le gambe di una donna
e nelle mani di un uomo sopra queste gambe.
Era bruna e furtiva nelle mattine e prima di arrivare da te
già il suo sesso aveva assaggiato la rugiada.
Tu comprendesti che le sue natiche erano state toccate da Cristo
e per questo non sarebbero mai morte.
Era bruna come il sole che cade tra le montagne
nell'immensa città.
***
ISOLA DI CUBA
Isola di Cuba,
quante chitarre sono state rotte in tuo nome,
quanti tiranni ti hanno violata dopo averti proclamata di nuovo donzella,
quante ragazze hanno morso la polvere del loro sogno
dopo che l'azzurrissimo mare si è fatto rosso col sangue dei loro amori
quanti bambini hanno perso i loro palloncini sotto il tuono garante di Giustizia.
Quante gonorree, quanti cancri
hanno depositato in te i tuoi salvatori
quanti, blandendo la rossa sfumatura della poesia,
hanno incatenato i tuoi occhi, hanno lanciato
in aerei di carta la menzogna di te come di una frutta di plastica.
Isola di Cuba, sangue che non finisce,
dove ti trovi in questa notte, dove
che i tuoi boleri non mi raggiungono,
dove che quelle donne non mi afferrano i timpani con le loro risa come
flauti che scoppiano, dove i negri che non giungono ansimanti,
noiosi,
sereni come serpi in fuga, dove
che le nere non mi assaltano con i loro culi come bastioni biblici?
E dove, dove queste mulatte
che sotto le nevi dei lampi consacrano l'ostia.
Dove,
amore mio,
in questa notte quando
mi fai male in tutta la bocca
quando
inutilmente
ti cerco nel lontano freddo.
Felix Luis Viera da La patria è un'arancia Trad. di Giordano Lupi
Mon amour puisque tu m'aimes... *
L' AMORE
Come il vento che trova
una fessura
e si infila nella casa
e scompiglia tutto
libri
bollette
poesie
così entra
nella vita
l'amore.
Niente è uguale a partire da allora :
quel caos
è la felicità.
Ma un giorno bisognerà riordinare.
Sei fortunato se non tocca a te.
( Karmelo C. Iribarren da Ondata di gelo )
***
TRINCEE
Sì, ho detto di sì.
Ho lasciato entrare
il cavallo di Troia.
Con lui il tormento,
il forestiero assetato.
Anonimo lui, apparizione.
La mia mano racchiudeva
gli oracoli,
la voragine.
La mia mano di linee,
millenaria e piccina
aperta a ospitare
l'odio e l'amore.
Sì
ho detto di sì.
Ho esposto
la mia tenda
sotto il sole.
Le mie orecchie sopportavano
le bombe e le ingiurie.
E la mia mano racchiudeva
una città morta
da non dimenticare.
Da allora,
un cervo attento al pericolo
mi abita.
( Carmen Yanez Trad. di R. Marzano )
***
INDIZI
Come spostando pietre:
geme ogni giuntura. Riconosco
l'amore dal dolore
lungo tutto il corpo.
Come un immenso campo aperto
alla bufera. Riconosco
l'amore dal lontano
di chi mi è accanto.
Come se mi avessero scavato
dentro fino al midollo. Riconosco
l'amore dal pianto delle vene
lungo tutto il corpo.
Vandalo in un'aureola
di vento. Riconosco
l'amore dallo strappo
delle più fedeli corde
vocali: ruggine, crudo sale
nella strettoia della gola.
Riconosco l'amore dal boato
- dal trillo beato -
lungo tutto il corpo.
( Marina Cvetaeva da Poesie Trad. di.A. Zveteremich )
* Canzone di apertura ad una trasmissione radiofonica di poesia.
Un altro tempo fa.
frida
L' AMORE E' UN'ALTRA COSA
L' amore è un'altra cosa, signori.
Ci si abitua all'idea
fin dall'infanzia
che l'amore è una cosa favorevole
messa in endecasillabi, signori.
Però l'amore è tutto l'opposto dell'amore
con i seni di rana
e ali di porco.
Si misura l'amore solo attraverso l'odio.
Tra le righe è leggibile.
Si misura dalla banalità,
si misura l'amore con il metro d'ordinaria follia.
Tutto l'amore è sogno
- il miglior aureo sogno dell'argento -.
Sogno di uno che muore,
è un albero l'amore che dà frutti
dorati solamente quando dorme.
***
AMORE
La regola è questa:
dare solo l'essenziale,
ottenere il massimo,
non abbassare la guardia,
mettere i colpi a tempo,
non arrendersi
e non combattere corpo a corpo,
non scoprirsi in alcuna circostanza
né scambiare colpi con il sopracciglio ferito;
non dire mai " ti amo" sul serio,
all'avversario.
E' la migliore strategia
per essere eternamente infelice
e vincitore
senza rischi apparenti.
***
PROFILASSI
Di giorno e notte si amano gli amanti.
Danno i sessi alle labbra e alle labbra i sessi.
Succhiano, baciano e leccano,
commettono coi corpi tutte le indiscrezioni
di amoroso rigore,
lubrificano, bagnano, mielano, riconoscono.
Ma alla fine dell'assalto
si lava ognuno i denti col proprio spazzolino.
( Tabernarios y eroticos )
Eduardo Lizalde da Tutto l'amore è sogno Trad. di E. Coco
Io sono tutto l'amore che ho dato...
E' SPECIALMENTE NEL PIANTO
E' specialmente nel pianto
che l'anima manifesta
la sua presenza
e per una segreta compressione
tramuta in acqua il dolore.
La prima gemmazione dello spirito
è dunque nella lacrima,
parola trasparente e lenta.
Secondo questa elementare alchimia
veramente il pensiero si fa sostanza
come una pietra o un braccio.
E non c'è turbamento nel liquido,
ma solo minerale
sconforto della materia.
Valerio Magrelli da Poesie ( 1980 - 1992 ) e altre poesie
Puoi benedirmi...
SO QUEL CHE VOGLIO E HO FATTO LA MIA SCELTA
So quel che voglio e ho fatto la mia scelta;
il mio destino non sei tu a deciderlo:
che tu mi ami o no non ha importanza,
alla fine : di me rispondo io.
La tua presenza, i tuoi favori, tutto
ciò che m'hai dato, adesso puoi riprenderti :
c'è tra la tua bellezza e il mio cuore
qualcosa che non riuscirai a confondere
né a tradire. Vorrei che tu capissi
che nel mio più segreto desiderio
sogno sempre il tuo bacio; ma non chiesero
di bere ancora quelli che languivano
nei deserti del Sud: puoi benedirmi,
ma non piegarmi dopo avermi amata.
Edna St. Vincent Millay Trad. di Silvio Raffo
" Sono un uomo con una disabilità evidente
in mezzo a uomini con disabilità
che non si vedono"
Enzo Bosso
Rembrandt - Autoritratto
REMBRANDT VAN RIJN, AUTORITRATTO 1669
La fronte nuda è la parte più chiara del dipinto.
Lo sguardo è come affaticato, laconico,
il berretto e i grigi capelli scompaiono nel buio dello sfondo -
il maestro è vecchio, la moglie e i figli sono morti,
gli averi venuti meno, i preziosi dipinti
venduti per poter pagare i creditori.
Di lui parlano al passato,
gli ordini sono pochi, sempre più
sono presenti i marroni e i grigi.
Anche se il maestro sa che è tutto
allo stesso modo instabile e irreale,
continua a sentire il dolore e la disillusione.
La sua esistenza si è fatta piccola,
l'ampiezza del braccio e dei pensieri si è fatta più corta, non può
fare altro che dei piccoli passi.
Tratto dopo tratto. Spesso senza un fine,
senza senso. Quando si ferma, per un attimo fissa
se stesso, i suoi volti dipinti -
da qualche parte nel fondo degli occhi trova
un mite e - malgrado l'amarezza - indulgente
sorriso? L'arte è questo :
non offuscare gli occhi, piuttosto,
in mezzo al buio, ritrarre
l'inattesa sorgente di luce.
***
SASKIA
Ritrarre quella donna, la moglie,
la sua soffice pelle, il suo odore
prima che si lavi dopo una giornata faticosa,
come irradia calore da ogni movimento,
dove le parti del corpo si attaccano fra loro.
Il modo in cui si annoda i capelli,
come ogni tanto le scappa un ricciolo, come
sorride. Come le tremola
il petto dal riso, come quando fa l'amore e come dopo.
Come mentre dorme non si accorge che abbozzi i suoi segni
sui cuscini, le sue rughe, tutti i momenti
di una piccola esistenza raccolti
nel bacio fugace di un raggio di luce sulla pelle.
Le tracce dei bambini partoriti sul suo ventre,
e di quelli non partoriti e presi troppo presto da Dio
negli angoli della sua bocca e degli occhi,
nel taglio, nel modo in cui distoglie lo sguardo
un attimo prima dell'alba, o quando di nuovo finisce il giorno
e la tristezza ha la fredda, infrangibile lucentezza dell'acciaio.
Ritrarre ciò che ti sta davanti, anche lei
che non ti ha ancora lasciato. Finché morte non vi separi.
Comprendi ciò che serve? Attraverso ciò che hai,
attraverso il volgarmente nudo carattere descrittivo,
esalti tua moglie, esalti la destrezza delle sue mani
e la luce. Esalti anche l'oscurità e le ombre,
per esse la tela diventa un dipinto.
Per esse il tempo diventa vita.
Ciascuna ora e movimento del pennello sono solo in prestito,
appartengono al signore della luce e dell'ombra,
alle cose visibili e invisibili.
Giusto è che a ogni ora del giorno
senza posa prendi in mano il lapis
e con una rete di linee che aumentano sulla carta
testimoni la luce oltre il tempo,
le figure al di qua delle ombre.
***
LEA, FIGLIA DI LABANO
La guardo mentre mi dorme accanto.
Non conto le pecore per dormire,
desto per l'esaurimento.
Sette mesi e sette anni.
Migliaia di occhi di pecora,
mucchi di lana bianca e pezzata.
Di me ha fatto un uomo.
Non parlo del corpo,
seppure conti anche
che ti accolga in un abbraccio.
Né tuo padre né tua madre ti insegnano
a pretendere te stesso per te.
Prendere per te un pezzo di mondo,
invocare con la mano : E' mio!
Chinare il capo e sfaticare ancora,
mentre il desiderio si prende una parte della tua libertà.
Perché impari a dire sì oppure no
e tenere fede alla tua parola.
Essere uomo. Amare il proprio lavoro. La propria moglie.
A volte soppesare la vita e la morte.
La casa e i doveri.
Quando sono disteso e conto le mie benedizioni,
le pongo la mano sulla spalla.
Non c'è stato tempo per spartire
il cuore con qualcun altro.
Dicono che la voce interiore, se
non l'ascolti, zittisce.
Non rimpiango le ore né i giorni
accanto a lei. Domani
mi sposerò con Rachele.
***
CHE TEMPI SONO MAI QUESTI
La vulnerabilità si trasferisce negli
ospedali nei confessionali nelle stanze da letto.
Ha bisogno della vicinanza della morte,
dell'impotenza o almeno di una saltuaria perdita di dignità.
Ha bisogno dell'increscioso silenzio di un'intimità imposta,
ebbrezza o sostanze stupefacenti, affinché
le parole le sfuggano
e come un tagliacarte
squarcino
il ventre del trantran quotidiano
e salvino ciò
grazie al quale la vita sembra vera.
Veronika Dintinjana Trad. di Michele Obit
Il fantasma dell'opera
OVVIETA'
Mi manco,
nelle ovvietà insaziabili
della rassegnazione,
e mi cerco nei paradossi
dove l'amore
non so più cos'è.
Non c'ero prima d'ora
oppure è solo ora
che so di non esserci?
frida
Le mie mani mantengono le stelle..
LE MIE MANI MANTENGONO LE STELLE
Le mie mani mantengono stelle,
afferro la mia anima perché non si spezzi
la melodia che va di fiore in fiore;
strappo il mare dal mare e lo pongo in me.
E il battere del mio cuore sostiene il ritmo delle cose.
***
LUNA
La luna colma la terra di miraggi
e le cose hanno un'anima vergine;
il vento ha svegliato tra i fogliami
una vita segreta e fuggitiva
fatta di ombre e luce, terrore e calma
che è il perfetto accordo della mia anima.
***
MARE
I
Di tutti gli angoli del mondo
amo d'un amore più forte e più profondo
la nuda spiaggia in estasi e la duna
dove mi unii al mare, al vento e alla luna.
II
Odoro gli alberi la terra e il vento
che la primavera colma di profumi.
Ma io vi voglio solo e solo vi procuro
la selvaggia esalazione delle onde
in ascesa verso gli astri come un grido puro.
***
LE FONTI
Un giorno spezzerò tutti i ponti
che legano il mio essere, libero e totale,
all'agitarsi del mondo dell'irreale,
e calma salirò alle fonti.
Andrò fino alle fonti dove dimora
la pienezza, il limpido splendore
che mi fu promesso ad ogni ora
e nel volto incompleto dell'amore.
Andrò a bere la luce e del sole il sorgere,
andrò a bere la voce della promessa
che a volte come un volo mi attraversa.
E là compirò tutto il mio essere.
***
Trasferire il quadro il muro la brezza
il fiore il bicchiere la lucentezza del legno
e la fredda e vergine liquidità dell'acqua
nel mondo della poesia terso e rigoroso.
Preservare da decadenza morte e rovina
l'istante reale di apparizione e sorpresa.
Serbare in un mondo chiaro
il gesto chiaro della mano sopra il tavolo distesa.
Sophia de Mello Breyner Andresen da Come un grido puro Trad. di F. Bertolazzi
Quel che gli dovevamo
erano le piccole cose:
i lupini alla fiera
crescere in altezza.
Ma non ricordo il rumore del dovuto
se penso a te, uccellino,
le grandi cose le abbiamo tenute
senza dovere, ma precisamente
sempre nella tasca di destra
come ci hanno insegnato
con le cose volute:
a portata di dita.
***
Ogni cosa ha un cognome
le malattie iniziali grandi
e io non amo il lato
esposto alla rinuncia.
***
Vorrei avere una sardella in bocca
mangiarne gli occhi senza accorgermi
tanto è piccola e bianca
come un'unghia neonatale.
Indistintamente nutrirmi
di merda fegato e reni
tutto in porzioni moderate.
***
Piango e piango insieme
in un connubio di polenta e crisi
come la vespa velutina
con le ali snelle che sono terribili
e la voglia mattutina
di abbatterti, cavallo.
***
Hai il sonno dei bambini
pesante e assente;
si addormentano sui ciottoli
crollano sporchi
con le maniche alzate
a livelli diversi
e il sugo sulla felpa
gli occhi vischiosi, diabetici.
Chiudi casa, sei veloce
entro dove manca
il silicone che non metti.
Giulia Fuso da Le rimanenze
L' amore ama il silenzio, la solitudine, il mare..
AMANTI
L' amore che fa dolce chi aspro era
non si concede ai gregari.
L'amore che ordina le varie percezioni
non resiste alle musiche volgari.
L' amore che fa azzurri l'acqua e l'aria
non può tutto transustanziare.
L' amore che dà senso al mondo esterno
ama il silenzio, la solitudine, il mare.
Tu, fuso di fuoco interno,
casta rosa radioattiva,
che il transitorio in eterno
muti nella fiamma viva,
effluvio della materia
per te spirito rifatta,
e della nostra miseria
singola ricchezza astratta,
tu brace di ghiaccio emani
la tua immortalità
solo a chi ha pure le mani
dalla comune viltà.
***
VIENI CON ME NON DICO, DICO PORTAMI
Vieni con me non dico, dico portami.
Davanti a un Santo o a una Madonna, chi
direbbe " Vieni, andiamo in Tunisia? ".
Ma se l'immagine se ne andasse in giro
chi non vorrebbe accompagnarla, chi?
A trenta metri vedo molto bene,
vorrei seguirti sempre a trenta metri,
e a volte, presso un fiume o una fontana,
avvicinarmi a tanto irraggiamento,
se dormi, se riposi, se sorridi,
per poi la sera chiudermi nel buio
e accertare che splendo anche da solo,
che al di sopra del registratore
col nastro inciso con la tua voce
si addensano apparenze luminose
che in altri tempi si chiamavano angeli,
forme sospese, spiriti apprendisti
che da te vogliono in quei rari paraggi
imparare purezza e tenerezza,
ritegno, verità e altre arti angeliche
mai viste insieme, né in quei luoghi né altrove,
o come si asservisce una nazione
abbassando le palpebre, semplicemente.
***
LA COSTRUZIONE DELLA MORTE
Come ogni re si fa una reggia nuova
ognuno deve costruirsi una morte
per sé e per i suoi cari.
Un padiglione di diporto o caccia,
un mare verde senza avvenimenti
o un luogo di penitenza.
Nessuno tollera la decomposizione
dell'anima che non può pensare
fuori dal corpo vivo.
Tessuta di materia e di parole,
dove vai così fragile e labile,
anima quando muori?
J. R. Wilcock da Poesie
Ho lasciato
la mia vecchia pelle
sul binario morto
di un vecchio salotto
con carta da parati
rosso damascato
e un seggiolino
per pianoforte.
Le pareti sdentate tre quadri sì
e uno no, cornici vuote
segni di orologi a muro.
Il telefax sulla sedia
la spia lampeggia
danno la fibra al ribasso.
La morte, seduta su un gradino,
si lima le unghie pensando
a come fosse bello lavorare qui.
***
Porto i miei ricordi
al forno crematorio
bruceranno un poco
alla volta
mi restituiranno
ceneri di parole:
il mio nuovo corpo.
***
Il tuo vecchio corpo
si è sporto al lavandino
per vomitare la vita;
avevi chiesto la sedia a rotelle
per respirare alla finestra
dicono che lì seduta
fossi contenta come una bambina.
***
Non amandoti
nemmeno in morte
ti hanno sepolta sola
a pochi metri dalla famiglia.
***
" Una candela
- ha detto -
una candela che si spegne".
Non ho avuto il coraggio
di aiutarti ma la coperta sì
quella bianca
quella di lana
- te l'eri fatta ai ferri
ottant'anni prima -
con quella sì
ho coperto il tuo
vecchio corpo
come mi avevi chiesto.
Della morte dicevi sempre
stringendoti nelle spalle
" Che freddo farà in terra, che freddo farà ".
Anna Toscano da Al buffet con la morte
Ada Negri
IL MANDORLO
C'era un mandorlo, che fioriva
ogni aprile, in un orto ch'io so.
Quando era tutto un biancore,
le nubi, dall'alto, pensavano
che una d'esse fosse caduta.
Intorno, case di poveri
con logge garrule, e stracci
appesi ai ferri; e un gran ridere
nei cortiletti, di bimbi;
e suonar d'organetti, al crocicchio.
Contar volli i fiori del mandorlo
una volta ( ero innamorata ).
Ma forse si contano i bimbi
dei poveri, i baci, le stelle
del cielo, le gocce di pioggia?
Morto è l'albero di giovinezza
e sta per morire il mio cuore.
O Aprile, non fare ritorno:
vano è il tuo ritorno, se chiusi
per sempre son gli occhi del mandorlo.
***
PRESAGIO
Quando avanza il febbraio, e ancor non ride
primavera ma più non piange inverno,
ti trasfiguri; e l'ansia hai della zolla
che si risveglia e riconosce il sole.
Timido è il sole di febbraio e nudo
come un povero: pur, nel suo tepore
ramo di pioppo e ramo di betulla
già crede aver le fronde. E tu con essi
lo credi : già le vedi: in te già senti
gonfiare i bocci che saran domani
roseo di peschi e bianco di ciliegi :
pungere in te già senti anche le spine
del rosaio, vermiglie come il sangue.
O fortunata, se goderti prima
puoi sì gran doni, che nel chiaro aprile
saran di tutti ! Gusta il tuo segreto
il sapore di latte delle gemmule
non vive ancora: pratoline e mammole
raccogli,fin che non sian nate e mano
capricciosa le brancichi,, e tallone
duro le schiacci!
Così tu, nel tempo
della felice adolescenza, ardesti
d'amore in sogno; e quando giunse il vero
non fu sì bello: o donna, e se un ricordo
or ti volge indietro, è di quel sogno.
***
LA VOCE
Ero sul punto in cui son chiusi ancora
gli occhi, ma la memoria a noi ritorna.,
quando una voce mi chiamò nel sonno.
Voce di spazio; e pur parea venire
da una bocca vicina alla mia bocca,
e mover l'aria presso il mio respiro.
Diceva : " Ada, Ada" soltanto, in due
note d'irresistibile dolcezza.
Oh, non nel mondo. Oh, non v'è più nessuno
che mi chiami, nel mondo. Una celeste
serenità rideva in quella voce
così mutata di quand'era in terra
a parlarmi d'amore. E nel mio sonno
io non la riconobbi, e non risposi.
Ma tornerà. Venuta era per dirmi
( più vi ripenso, e più lo credo, in cuore )
che l'ora viene: ch'io sia pronta ; e nulla
porti con me, fuor che l'ardore antico.
Io sono pronta. E sol per la certezza
di risentir da quella voce il mio
nome, or vivo; e seguirla. E il corpo resti,
che tanto pianse; e lo raccolga l'alba.
***
LE FOGLIE DEL ROSAIO
Amo le foglie del rosaio, quando
spuntan, verdi non già, nell'aspro marzo,
ma d'un rosso di porpora, venato
di sangue se vi splende a tergo il sole.
Tali son forse i rami dei coralli
nell'intrico di nobili foreste
sottomarine; ma il rosaio in terra
li vince con la sua bellezza viva
che in un'altra bellezza si trasforma
di dì in dì. Le foglie a mezzo maggio
larghe e verdi saranno, ed innervate
di forza; e il ramo - in vetta -avrà il suo fiore.
***
RISTORO
Peso immoto di nubi
che mi spossava, or s'è disciolto. All'ombra
del boschetto di querce su le spesse
fronde tamburellar sento le prime
gocce di pioggia. O senso
di liberata, rorida freschezza!
Dolce. Più dolce quando sulle mani
e sul volto proteso alcuna stilla
ricevo.
Piovon su di me le gocce
rade ma grevi, diacce e ardenti insieme,
nell'ombra verde. E le mie mani e il viso,
e- non so come - il cuore,
hanno acerbezza e purità di foglia.
Ada Negri ( 1870 - 1945 )
