TATTICA E STRATEGIA

 

                                                               La mia tattica è imparare come sei...

La mia tattica è guardarti

imparare come sei

volerti come sei

la mia tattica è parlarti

costruire con parole

un ponte indistruttibile

la mia tattica è rimanere nel tuo ricordo

non so come

né so con quale pretesto

ma rimanere in te

la mia tattica è essere franco

e sapere che tu sei franca

e che non ci vendiamo simulacri

affinché tra i due

non ci siano vuoti

né abissi

la mia strategia è

invece molto più semplice

e più elementare

la mia strategia è

che un giorno qualsiasi

non so con che pretesto

finalmente

tu abbia bisogno di te.

                       Mario  Benedetti  da   Poemas de otros ( 1973 )

L' UMANA GLORIA DI MARIO BENEDETTI

                                                               Che cos'è la solitudine...

 

Le mani sulla mela, sole con il verde

le dita avvoltolate sulle bucce.

Le cassette donate che Rina portava dal lavoro,

quelle cadute sul prato, mamma, che cosa mangi ?

E il succo nella bocca della tua eternità

dove il mondo è stato unico e minuscolo.

Povera umana gloria,

quali parole abbiamo ancora per noi?

                                                 ***

Non sapevo se le parole fossero le stesse

per tutti, la mia notte

se fosse la stessa nessuno lo diceva.

Valli, ogni volta che venivo,

erba ripetevo, adesso è ancora  questa erba,

e alberi, toccarli, dire alberi.

Viale che non guardo,

rimasto come lo sapevo ma neppure un viale.

E cammino più in là di me

adesso che piangere è pioggia,

e stare soli è più grande.

                                               ***

Come dire che due ragazzi camminano

sulla breve salita

e la notte cammina

in quel breve salire,

e in questo poco tempo noi siamo vivi,

erba, fiume laggiù

che mormori a tutto il vuoto e a me

l'eco del salire dei corpi?

                                          ***

Penso a come dire questa fragilità che è guardarti,

stare insieme a cose come a bottoni o spille,

come le tue dita, i tuoi capelli lunghi marrone.

Ma d'aria siamo quasi, in tutte le stanze

dove ci fermiamo davanti a noi un momento

con la paura che ci ha assottigliati in un sorriso,

dopo la paura in ogni mano, o braccia, passo,

che ogni mano, braccia o passo, non ci siano.

                                                       ***

E' stato un grande sogno vivere

e vero sempre, doloroso e di gioia.

Sono venuti per il nostro riso,

per il pianto contro il tavolo e contro il lavoro nel campo.

Sono venuti per guardarci: ecco la meraviglia :

quello è un uomo, quelli sono tutti degli uomini.

Era l'ago per le sporte di paglia l'occhio limpido,

il ginocchio che premeva sull'erba

nella stampa con il bambino disegnato chiaro in un bel giorno,

il babbo morto, liscio e chiaro

come una piastrella pulita, come la mela nella guantiera.

Era arrivato un povero dalle sponde dei boschi e dietro il cielo

con le storie dei poveri che venivano sulle panche,

e io lo guardavo come potrebbero essere questi palazzi

con addosso i muri strappati delle case che non ci sono.

                                          ***

Che cos'è la solitudine.

Ho portato con me delle vecchie cose per guardare gli alberi :

un inverno, poche foglie sui rami, una panchina vuota.

Ho freddo ma come se non fossi io.

Ho portato un libro, mi dico di essermi pensato in un libro

come un uomo con un libro, ingenuamente.

Pareva un giorno lontano oggi, pensoso.

Mi pareva che tutti avessero visto il parco nei quadri,

il Natale nei racconti,

le stampe su questo parco come un suo spessore.

Che cos'è la solitudine.

La donna ha disteso la coperta sul pavimento per non sporcare,

si è distesa prendendo le forbici per colpirsi nel petto,

un martello perché non ne aveva la forza, un'oscenità grande.

L'ho letto su un foglio di giornale.

Scusatemi tutti.

                          Mario Benedetti  da     Umana  gloria

BENEDICTUS PER BENEDETTI

                                                 
                                                                       "Sono qui, con la notte
                                                e più lontano sotto la luce mangiano.
                                                                         Poche le mie parole :
                                                                          prato, casa, non so
                                                                          se arriverai,
                                                e quel cortile nella luce dagli alberi
                                                                          mi dirà vivi, cambia.
                                                                          Più su le stelle,
                                                                          e una sera non so
                                                perché  avevo paura,perché la stanza
                                                - suonano, non lasciarmi qui -
                                                                       era più su della stanza.
                                                               E le mie parole dopo le mie,
                                                            la terra tutta, rotonda, intera,
                                                          da lontano come il mio corpo."

                                                                        M.B.



Il mio nome ha sbagliato a credere nella continuità
commossa, i suoi luoghi intimi antichi, la mia storia.
Le parole hanno fatto il loro corso.
Gli ospedali non hanno corsie. Dal cimitero dei cani
vicino alla discarica di Limbiate escono i morti al guinzaglio.
Non si addensa nulla. Si disperde al telefono il mio petto.
Le parole hanno fatto il loro corso.
Sei solo stanco, ripete una voce qualunque.


                                                  ***

Le parole non sono per chi non c'è più.
Si commuovono e possono dire il viso morto.
Gli occhi erano quelli che mostrava,
il vestito sepolto quello visto altre volte.
Vedere che non ci sei più, non dire niente.


                                                 ***

Mandami le ossa, mandami il cranio senza gli occhi,
la mascella aperta, spalancata, fissa nei denti,
e i calzini sotto la tuta, eri rigido, eri rigido, eri una cosa
come un'altra, senza la forma che hanno i tavoli,
morso dallo stento del vivere, una cosa inservibile,
indecisa, un terriccio che non si nota, un pezzo di asfalto
di una strada anonima, eri tu, quella cosa, eri tu,
quella cosa, eri uno che è morto. Così fragile il tuo sorriso,
lo sguardo blu e gli zigomi, il metro e settantacinque
portato come un uomo che piace, che vive per sempre,
per sempre dentro una vita che per poter essere
vissuta deve sembrare una vita per sempre, mentre eri
della carne, quello che io sono uno per sempre ancora.


                                              ***

I visi senza le ossa, le nostre cartilagini
tra la sterpaglia sollevano letti di foglie
come farina e acqua impastate senza mani.
Un altro novembre sta seduto nel vuoto,
le parole fanno buche di campo,
alzano berretti di zolle dalla terra arata.


                                            ***

Sono questo. Questa mortalità
che mi assedia, che si concentra
negli occhi, nelle mani. Intorno
sono mute le cose, le facce
che si muovono senza motivo,
e sento dissolvermi tra questo.




                         Mario Benedetti    da     Tersa  morte