Le mani sulla mela, sole con il verde
le dita avvoltolate sulle bucce.
Le cassette donate che Rina portava dal lavoro,
quelle cadute sul prato, mamma, che cosa mangi ?
E il succo nella bocca della tua eternità
dove il mondo è stato unico e minuscolo.
Povera umana gloria,
quali parole abbiamo ancora per noi?
***
Non sapevo se le parole fossero le stesse
per tutti, la mia notte
se fosse la stessa nessuno lo diceva.
Valli, ogni volta che venivo,
erba ripetevo, adesso è ancora questa erba,
e alberi, toccarli, dire alberi.
Viale che non guardo,
rimasto come lo sapevo ma neppure un viale.
E cammino più in là di me
adesso che piangere è pioggia,
e stare soli è più grande.
***
Come dire che due ragazzi camminano
sulla breve salita
e la notte cammina
in quel breve salire,
e in questo poco tempo noi siamo vivi,
erba, fiume laggiù
che mormori a tutto il vuoto e a me
l'eco del salire dei corpi?
***
Penso a come dire questa fragilità che è guardarti,
stare insieme a cose come a bottoni o spille,
come le tue dita, i tuoi capelli lunghi marrone.
Ma d'aria siamo quasi, in tutte le stanze
dove ci fermiamo davanti a noi un momento
con la paura che ci ha assottigliati in un sorriso,
dopo la paura in ogni mano, o braccia, passo,
che ogni mano, braccia o passo, non ci siano.
***
E' stato un grande sogno vivere
e vero sempre, doloroso e di gioia.
Sono venuti per il nostro riso,
per il pianto contro il tavolo e contro il lavoro nel campo.
Sono venuti per guardarci: ecco la meraviglia :
quello è un uomo, quelli sono tutti degli uomini.
Era l'ago per le sporte di paglia l'occhio limpido,
il ginocchio che premeva sull'erba
nella stampa con il bambino disegnato chiaro in un bel giorno,
il babbo morto, liscio e chiaro
come una piastrella pulita, come la mela nella guantiera.
Era arrivato un povero dalle sponde dei boschi e dietro il cielo
con le storie dei poveri che venivano sulle panche,
e io lo guardavo come potrebbero essere questi palazzi
con addosso i muri strappati delle case che non ci sono.
***
Che cos'è la solitudine.
Ho portato con me delle vecchie cose per guardare gli alberi :
un inverno, poche foglie sui rami, una panchina vuota.
Ho freddo ma come se non fossi io.
Ho portato un libro, mi dico di essermi pensato in un libro
come un uomo con un libro, ingenuamente.
Pareva un giorno lontano oggi, pensoso.
Mi pareva che tutti avessero visto il parco nei quadri,
il Natale nei racconti,
le stampe su questo parco come un suo spessore.
Che cos'è la solitudine.
La donna ha disteso la coperta sul pavimento per non sporcare,
si è distesa prendendo le forbici per colpirsi nel petto,
un martello perché non ne aveva la forza, un'oscenità grande.
L'ho letto su un foglio di giornale.
Scusatemi tutti.
Mario Benedetti da Umana gloria
Nessun commento:
Posta un commento