Umberto Boccioni - Ritratto della madre
QUASI UN MADRIGALE
Madre, lo sai che ormai
potrei essere tuo nonno?
E con ciò vorrei farti ridere
là dove sei - se sei - e
compensare un poco il male
che ti è stato fatto un giorno
per sempre, fredda madre,
da noi vivi - anche da me
" sedicenti / vivi " ( Montale ).
Dal fogliame qualcuno ride.
Jean - Charles Vegliante da Incontri, seguito da altre Babeli
Provo a scrivere parole
su cui posare il capo; viso
che cede al minimo gesto.
Non ha avuto terra la mia costola,
né occasioni di cospargersi
nel bianco dell' ultimo occhio.
Sono senza storia le mie ferite:
uno sguardo nel vuoto, l' altro
nel petto.
***
Mi somigli nei tagli delle mani,
lungo la linea della bocca,
nello spazio che ti rende vivo
e quello che ti strugge.
Piccolo corpo, sei, dentro il mio.
Quantità assoluta
di un bene mai provato.
Cordone,
anima, pancia.
Ancora di salvezza
senza nemmeno arrivare a fondo.
***
Voglio adottarmi intera,
imparare a tremare,
vedermi unita, mai più separata
un pezzo a destra, l' altro,
a sinistra - combattuta
pure di me stessa.
Accogliere la paura
fiorire in trasparenza,
voglio smettere di morire
un po' alla volta.
***
C' eravamo quasi.
Potevo scegliere un nome,
immaginare un volto,
sollevare in alto le pietre.
Stavo per trasformarmi
in madre - la tua.
Fatta di vetro,
in abito di carta; madre
come onda di fiume.
***
Esiste un tempo in cui la morte
abbraccia attenta pure i vivi.
Col passo levigato come marmo,
essa ci appartiene - ci è madre.
Lo sai. C'è stato un tempo in cui
anch'io avrei potuto esserlo.
Ti immagini, figlio caro,
con quali braccia, occhi,
gambe, cuore, lo sarei stata.
Patrizia Baglione da Madre che resta
La libertà stellare di volare in terra...
Il viaggio intimo e universale della nascita, della maternità, è affrontato in quest'opera dell'autrice con delicatezza e ironia, andando a sondare tutti i dubbi e le domande, le gioie e le paure, la forza e la fragilità che questo evento porta con sé. Alessandra Racca, con lo sguardo acceso sui dettagli del quotidiano, intraprende un dialogo interiore tra un " prima" e un " dopo" con sé stessa e un figlio immaginato, e poi con il figlio vero nei suoi primi mesi e anni di vita. " Di pancia" è un'investigazione sul senso di essere madre ( o di non esserlo), una raccolta sull'attesa, i cambiamenti, il sentirsi inadatti, l'amore, il pensarsi e il riconoscersi famiglia nel nostro tempo. E' un'opera che riesce ad andare in profondità dentro queste tematiche complesse con leggerezza, ma è anche un libro sul corpo che cambia, che genera, che ci parla : un canto nella vita e per la vita.
HO QUARANT'ANNI
Si misurano quarant'anni di madre:
troppi
bene così
sarai stanca
ognuno ha i suoi tempi
il corpo non
avresti dovuto.
Che hai fatto in tutto questo tempo?
Ho raccolto i minuti
ho amato le ore
ho esplorato i secondi
ho riempito il baule
ho scelto le parole
ho atteso l'ora giusta, la nostra
quando è venuto il tempo di dirti.
***
CICATRICE
Fra la promessa dell'esistere
e l'esperienza di te
c'è un margine
sul mio corpo il segno
d' essere stata soglia.
***
VENUZZE
Da qualche anno a inizio estate
affiorano
come ragnatele colorate
nidi di vene sottili sottopelle.
Guardo le gambe e mi dico
è così che si manifesta il tempo.
Dove stavano prima
questi segni?
Perché vengono
a galla ora?
Seduta sulla sponda del mio corpo
affronto questi inizi d'estate
scrutando ciò che sale in superficie
dal profondo.
Seduta sulle sponde del mio corpo
ho occhi di bambina
sul corpo di mia nonna
eppure queste gambe sono mie
a me tocca affrontare ora
la mia parte di mistero.
***
LA DONNA CANNONE
La donna senza figli
quella che ha fatto l'inseminazione
quella che non si sa
quella che avrebbe tanto voluto
quella che ha abortito
quella che ormai
sotto il tendone dell'adeguatezza
si chiede a ognuna
il numero prestabilito
prima dell'inchino normale.
Crescere in sé
la donna cannone
la libertà stellare
di volare in terra
dentro la carne la
più esplosiva
autenticità.
Alessandra Racca da Di pancia ( e altri organi vitali)
Whistler - La madre , 1871
E' naturale che un rapporto malato e conflittuale come quello che qui viene presentato lasci una scia di veleno nella quotidianità, suscitando risentimenti, gelosie e profonde lacerazioni capaci di modificare le relazioni familiari e interpersonali e di generare intense forme di anaffettività. Si apprezzano, comunque, in questi versi, sincerità e coraggio nel mettere in piazza il proprio inferno domestico e nel vivere la propria esistenza senza remore, infingimenti o maschere convenzionali. Ma non bisogna credere- come afferma giustamente Piero Marelli - che la poeta parli esclusivamente del proprio vissuto, in quanto la sua è una poesia espansa, che assume - attraverso allusioni ed esplicite riflessioni - connotazioni che esulano dall'ambito privato, per farsi sociali e storiche.
Dici addio col fazzoletto
dietro alla finestra: fuori è primavera
in un pomeriggio acceso.
Dici addio ai nomi
richiamando a memoria i pezzi
del corpo e della siepe tagliati
dalle nuvole sopra gli occhiali.
Sdraiata in mezzo ai prati
o sul divano in attesa del miracolo
giuri all'erba soffice il chiasso
dei petali mentre l'infermiera guida
l'orchestra con la bacchetta
e le favole di Fedro.
Per questo dovrei benedire la montagna
la cima luminosa, il suo profilo,
anche la tua partenza
senza spiegarti cosa conta veramente
se il soprassalto in gola
o il formicolìo della mano.
***
Oggi le ho detto: Benedici il Signore
anima mia!
L'ho vista coprirsi le orecchie
buttarsi all'indietro sulla poltrona
cancellare tutto con la mano bianca
cadere nelle spalle come una bomba
sui muri.
Se avesse versato lacrime
avrei ingoiato il mare
anche le ombre delle occhiaie
i suoi ottantasette anni e più.
Invece
stende il braccio per superare il vetro
a voglia di dire al mondo:
Portami a casa, qui non ci voglio stare.
Sbattono porte chiuse
si vede lo spigolo del tavolo
poggiarsi a terra:
Scappiamo finché siamo in tempo.
***
Sono qui di nuovo nella terra straniera
prego la tua scomparsa sorridente
e di luce.
Sono la figlia del vero
per questo non vado via.
Tra te e me si dispera il giorno
all'imbrunire anche la benedizione
ha fretta di spazientirsi.
Ti lamenti e mi fa male il cuore.
***
Adesso la tua forma è una sfera
straziante, un metallo esploso, una mina.
Vengo a trovarti e ti chiedo se hai mangiato
faccio collegamenti tra mente e cuore
comincio a togliermi di dosso bambini,
bambole e figli, spalmo sul viso
la tristezza per tremare ogni mutilazione
contro natura mentre guardo
il mostro infinito attorno alle mascelle.
***
Un indizio.
Cade il bicchiere mezzo vuoto sul tappeto.
" Basta, sono stanca".
Ricominciare da lì
dalla cena al forno del giorno prima.
Lenzuola nuove ancora inamidate
comprate insieme mentre la passeggiata.
L' attesa dell'incontro
l'uso rimandato alla singletudine.
" Papà è morto da un pezzo!"
Il segno è nel bicchiere in cui beve xanax.
Che giorni benedetti! Mia cara mamma.
***
E' passata solo un'ora tanti anni fa
mi chiami senza voce lasciando cadere
la bocca sul collo. " Non vedi chi sono?"
Ho tutte le parole e la memoria
se a udirti ti sfioro le unghie
e le orecchie tappate dalla plastica.
Potessi ricordare una carezza
quel poco amore che era tutto
per raggiungerti.
Potessi smettere di sentire l'odio
che agiti nella testa vecchia,
mi chiami tre volte, mai con il mio nome.
Rita Pacilio da Quasi madre
MA ORA SEI NOSTRA MADRE
Sei la palma di Cades / orlo sigillato per la santa dimora.
Sei la terra che trasvola / carica di luce / nella nostra notte.
Vergine, cattedrale del Silenzio anello d'oro / del tempo e dell'eterno:
tu porti la nostra carne in paradiso / e Dio nella carne.
Vieni e vai per gli spazi / a noi invalicabili.
Sei lo splendore dei campi / roveto e chiesa bianca / sulla montagna...
Non manchi più il vino alle nostre mense / o vigna dentro nubi di profumi.
Vengano a te le fanciulle / ad attingere la bevanda sacra,
e le donne concepiscano ancora, / e ti offrano i loro figli
come tu offristi il tuo frutto a noi.
Amorosa attendi che si avveri / la nostra favolosa vicenda,
creazione finalmente libera.
L' Iddio morente sulla collina chiese / una seconda volta il tuo possesso
quando partecipava perfino alle tombe / la nostra ultima nascita.
Noi ti abbiamo ucciso il Figlio / ma ora sei nostra madre;
viviamo insieme la Resurrezione. Amen
David Maria Turoldo da Ave Maria, 1984
" Certe cose colpiscono il cuore come un gong, così che poi risuona a lungo ". ( E. Carnevali )
MIA MADRE
(...) Mai una volta ho visto mia madre che non fosse ammalata. Era morfinomane: s'era assuefatta all'uso della droga terribile dopo aver partorito questo squallido campione, me. Mio padre, che dovevo vedere soltanto all'età di undici anni viveva separato da lei ( questo era naturale e abbastanza comprensibile ). Quando stavamo insieme a lui, trovava ogni pretesto per insultarla o picchiarla. Una volta la povera donna tentò di suicidarsi buttandosi dalla finestra. Lui l'afferrò in tempo. Mio padre era ed è tutt'ora il più ignobile degli uomini. La sua vita con lui era una sofferenza continua. La morfina la teneva addormentata o semi addormentata per tre quarti del giorno. Ma non era un sonno tranquillo. Fu mia zia a parlarmi della feroce gelosia di mio padre. Una volta picchiò mia madre perché aveva i capelli spettinati dopo una mezza giornata passata a stirare. Un'altra volta la picchiò per strada con un bastone da passeggio perché si era chinata ad allacciarsi una scarpa. Madre - madre dolorosa - pensando a te dovrei piangere, ma il mio cuore è freddo e come una pietra. Madre, vorrei darti ora tutto l'affetto che la tua miseria chiedeva, ma sono troppo ammalato e troppo preso dalla mia malattia. In qualche luogo so che stai ancora soffrendo. Tu pensi alla bella giovinezza che hai sprecato vivendo accanto a un bruto. Io penso alla tua bocca senza vita. Madre, ti chiamavano la " Signora" nella piccola città del Piemonte in cui andammo a vivere e mia zia a lavorare per tutti noi. Doveva farlo perché mia madre era immobilizzata dai tremendi ascessi che le procuravano gli aghi non sterilizzati con cui si faceva le iniezioni. Madre, non contano adesso le preghiere,, né conta l'amore , né conta la purezza del mio cuore contro il tuo cuore imbianchito, il tuo cuore distrutto, il tuo cuore che più non esiste . (...)
Emanuel Carnevali da Il primo Dio
( continua )
(...) Dovrei fermarmi davanti alla tua tomba, fiero dell'antica pena e terribile per l'omaggio che ti reco. Il tuo capo, nel piccolo cimitero di quella piccola città, poggia contro il muro. Oltre il muro uno spazio incolto, alti fili d'erba percorsi dal gemito di insetti d'ogni genere, grandi e piccoli. Ti vidi morta : eri bella con la faccia colore della terra. Davi un senso di tranquillità. Un dottore imbecille aveva diagnosticato il tuo caso un semplice raffreddore, mentre era tetano, e glielo dicesti tu che cos'era. Non so se ho mai visto una bocca più bella di quella di mia madre. Era sinuosa, dalle labbra piene, e sensuale, larga ma bella e anche la grande purezza della fronte ricordo bene. Dovete sapere che avevo solo nove anni quando morì. Madre, ti ricordi del bambino che non ti lasciava mai sola, che ti seguiva dappertutto con un' insistenza che deve averti spesso esasperata. C'è un'atroce usanza in certe cittadine del Piemonte per cui, quando uno entra in agonia, mandano per l'occasione uno speciale rintocco, così che spesso il malato capisce che le campane suonano per lui, per annunciarne in anticipo la morte. Mia madre, che non poteva più parlare, mi accarezzò il capo e mi affidò a sua sorella. Poi fece un gesto, per indicare il suono delle campane e col dito si toccò il petto per dire " suonano per me". Di me che cosa posso dirti - madre - se non che dai quindici anni in su ho sprecato in malattia una buona metà della mia vera vita. Che cosa posso dirti che debba darti un'idea delle sofferenze che ho patito? Oh, potessi, madre, appoggiare la mia guancia alla tua! Eppure tu mi battevi, mi battevi finché il sangue non mi usciva dalle narici e dalla bocca. Ma non ho niente da perdonarti. Mater dolorosa, tu hai sofferto abbastanza per guadagnarti non uno, ma sei paradisi. Madre, se la terra si potesse spremere come un limone, ne verrebbe fuori dolore, dolore e dolore. E' da tanto tempo che la terra è così avara con i suoi figli. Stringe al petto solo i morti: gli altri sono costretti a camminare, portando in un fardello tutte le loro pene, la loro rabbia e le loro inutili vite. Mater dolorosa, tu appartieni al circolo dei sofferenti, grande quanto il mondo. (...)
Emanuel Carnevali da Il primo Dio
Dedico questo brano di Carnevali ( come figlia e come madre ) a tutte le donne violate, sfruttate, abusate ( e non solo nell'età della giovinezza ), perché trovino un riscatto alla loro vita e perché imparino prima di ogni altro dovere quello di rispettare se stesse. E magari a volersi un po' più di bene.
frida
Ma è poi vero
che ho lasciato mia figlia
al passaggio del tempo
alla linea
all'idea
alla mano distratta
che l'ho dimenticata nel buio
un secolo intero
nel buio della scena
della mia testa
scoperta
come forma
e le ho toccato la faccia
( vedi cosa ho fatto )
che da sempre mi richiama
e poi di colpo
l'ho persa.
***
O forse è mia madre
che mi corre dietro
la fatica diventa mondo
da ogni parte
mi cade addosso
io mi riduco
all'ultima cosa visibile
perché al passaggio del tempo
resti solo una di noi.
***
Adesso dopo il passaggio
del tempo
una può stare un secolo intero
a immaginare l'altra
con una benda sugli occhi
tanto il tuo corpo
lo conosco a memoria
è questo, che è vero.
Valentina Proietti Muzi da Matris Hora
Sono figlia di Lucia, bruna Mamma biologica, suicida nelle acque del Tevere quando io avevo otto mesi e lei appariva da ventinove anni nel teatro umano.
Sono figlia di Consolazione, bionda Madre elettiva, da me fragorosamente delusa.
***
Non sembrano premesse favorevoli a scagionarsi dalla consolazione d'essere vivi.
Ma la vita ci ignora, ignora soprattutto i pregiudizi e l'ovvio. Tutto cicatrizza, a nostra insaputa. Le ferite si aprono e si chiudono come valve nel fondo del mare della dimenticanza, gli episodi sommersi lampeggiano, mentre la nostra superficie agisce, compra una giacca di velluto liscio color granata, fa benzina.
Mentre scendiamo dall'autobus con le buste della spesa, il mare - sotto - muove la sua misura gigantesca, manovra le sue leve nell'olio azzurro del Tempo. E noi - in alto - splendiamo.
E le parole vanno via da noi, semi sparsi come costellazioni nell'aria trasparente del mattino. Le parole ricordano tutto, quello che non sappiamo di ricordare. Per ciò, affidiamo loro la memoria. Per poi dimenticare - ancora e ancora - ripassare il raschietto sulla cera dei giorni.
E le parole vanno via da noi, dalla cera impassibile dei nostri volti, e attivano le leve submarina di altri esseri umani, uguali a noi. Che splendono - talvolta - come noi splendiamo. Senza saperlo.
Maria Grazia Calandrone da Splendi come vita
Sono caduta nel Disamore a quattro anni, quando Madre rivelò. Io non sono la tua Mamma Vera.
Quella di Madre fu una decisione anticipatoria : aveva letto sul giornale la notizia del suicidio ( un altro! che cortocircuito nella mente di Madre ! ) di una diciottenne che, nel predisporre le carte per il proprio matrimonio, aveva scoperto d'essere stata adottata e si era tolta dalla vita. La ragazza doveva aver sentito sabotate le radici della propria identità. Il futuro che stava fondando, in lei valeva meno del passato. Le persone sono strane.
A quattro anni, non ero probabilmente prossima al matrimonio, né avevo intenzione di richiedere documentazione alcuna circa la mia propria ascendenza : quello di Madre fu uno scrupolo decisamente precoce, ma ho sempre compreso con sincera adesione il conflitto che la indusse in errore.
Negli anni Sessanta, i genitori si muovevano secondo la natura della quale disponevano per nascita, più raramente per cultura analitica, e agivano come meglio sapevano agire. In mancanza d'istinto parentale o lungimiranza emotiva, non consultavano lo squadrone di psicologi che oggi tende a ispezionare e circondare con cuscinetti di ipotesi e risoluzioni profumatamente pagate i nostri disagi domestici e le oscillazioni nostre.
Nella leggenda familiare, tramandata dalla memoria stessa della Madre, sembra che io abbia reagito alla Notizia gigantesca con maturità esemplare, abbracciando lei viva e presente ( lei che sola - in effetti - constatavo, con salutare senso pratico ) e rispondendo che Non ha importanza, Mamma sei tu.
Un' investitura talmente corretta da suonare inverosimile. Pensai soltanto a sopravvivere, dicendo a Madre quel che immaginavo Madre volesse sentirsi dire, perché lei non avesse a ripudiarmi? O pronunciai quelle parole per lei, gliele dissi per farla felice? Oppure Madre fu pietosa con sé e ricordò quel che avrebbe voluto sentirsi dire, ma che io non le dissi? O era tutto vero, il fatto andò com'è stato trascritto dalla memoria di Madre e il l'amavo talmente che la Sua presenza l'aveva vinta sopra la potenza minatoria d'ogni Fantasma?
Maria Grazia Calandrone da Splendi come vita
Da quel momento non credette più al mio Amore. Come chi si sia frettolosamente denudato e non possa più tornare indietro. Quello che è stato visto, è stato visto.
Nella memoria di Madre, si installò un Prima, nel quale ero affettuosa e obbediente. La bambina " mansueta " che con ogni evidenza, a conoscermi ancora oggi, non sono mai stata, né potuta essere. Quella bambina angelicata venne istituita a posteriori dalla paura di Madre. E divenne il segnacolo della sua Grande Delusione. Perché -ormai - qui vigeva il Presente, il dolore della separazione. Una Verità rivelata da Madre, aveva avuto l'effetto paradossale di rendere lei Finta, sebbene ai propri soli occhi.
Maria Grazia Calandrone da Splendi come vita
Negli ultimi tredici anni Madre si imbozzola - con soddisfazione - in una cava di ricordi, audio- libri e ascolti radiofonici dove abita sola, anche materialmente: impiegato qualche mese per ambientarsi nel buio improvviso della cecità, Madre torna nell'appartamento dove si era trasferita un anno prima, apparendo finalmente capace di autodeterminazione.
A settant'anni, Madre fa quello che lei stessa definisce " un colpo di testa ": rivendica il diritto al tradimento primario, ossia il diritto all'emancipazione dalla Madre e alla libertà. Si punisce quasi immediatamente diventando cieca.
Un secondo elemento determina la salutare evasione di Madre dalla famiglia: Madre non regge lo spettacolo del deterioramento della propria Madre, troppo contraddittoriamente amata, ma io rifiuto di internare Nonna in una di quelle " case di riposo immerse nel verde", come la moderna mania di ridefinire i fenomeni spiacevoli della vita edulcorandone i nomi denomina quei villini, allocati fuori le mura, dove ai vecchi non resta che impiegare interminate notti a fiutare l'arrivo della morte. Corpi ormai inutili alla rincorsa produttiva, estromessi dal cerchio urbano che hanno contribuito a edificare. Il mio amore è spiccio. Ci penso io. Incapace di abbandonare. Per motivi palesi.
Maria Grazia Calandrone da Splendi come vita
La funzione cecità costruisce intorno a Madre - filamento dopo filamento - un guscio impenetrabile dentro il quale lei sta fieramente in equilibrio. Certo, il suo corpo formalmente cede all'abrasione del Tempo, però Madre sacrifica la vita per non assistere al dolore. Il dolore di sua madre che, ammalandosi, l'abbandona; il dolore di un mondo che le irride ogni utopia; infine, il dolore di non poter ricevere con gioia quanto è giovane e vivo e zampilla, a un passo dallo sfolgorìo della conchiglia dove lei si è rinchiusa.
Cecità è l'esoscheletro che custodisce la tenerezza di una donna che ancora si commuove per l'italiano scivolato, raddoppiato e perturbato dell'accento spagnolo di Julio Iglesias che, dalla radio, le parla all'orecchio nel buio, come una volta faceva il suo amore : " Se mi lasci non vale, se mi lasci non vale/. Non ti sembra un po' caro il prezzo che adesso / io sto per pagare ?".
Anch'io, donna di esorbitanti e fedelissimi amori, smetto di disegnare e dipingere quadri che Madre non può più vedere: li seppellisco in cantina come tradimenti. Li dimentico.
Madre conservale mie prime poesie. Madre se le fa leggere, ogni tanto. L'esergo è di Max Jacob : " Ta balle, mon enfant, était una prière". Madre critica duramente. Certe volte sorride. Continuo a scrivere per quel sorriso.
Maria Grazia Calandrone da Splendi come vita
Negli ultimi anni di Madre ci sono pure numerosi ricoveri. C'è un intervento chirurgico, preceduto da lunghissime telefonate piene di scandalo : Madre non vorrebbe farsi operare perché sostiene di non provare più un effettivo interesse per la vita. Madre ritiene bastevoli i settantanove anni vissuti. Madre dice che non è dignitoso tirare le cose per le lunghe, dice Bisogna sapersene andare. Quando si sveglia dall'anestesia, ride parlando di Berlusconi e dell'Ordine della Giarrettiera. Nonna è morta due anni prima, siamo rimaste noi due. Madre si è fatta operare per non lasciarmi sola.
Maria Grazia Calandrone da Splendi come vita
Così lontana che pare d'averla sognata la voce di Mamma dice Ti ho accompagnata abbastanza.
***
Splende, la vita, splende come vita. A volte
splende quieta
come il tuo corpo abbandonato al sonno. A volte
sfolgora come il lampo del sorriso.
Ma la terra non splende, la cenere
non splende.
Davvero, Mamma, non sappiamo niente
e non siamo che corpo e non siamo
più in nessun luogo, dopo, probabilmente
e questo precipizio di parole
non è buono a rifare
neanche una molecola del tuo sorriso.
Era vivo, il tuo corpo, e lo guardavo
come si guarda la luce del tramonto e il colle
dove stiamo tornando.
Faticavo a raggiungerti , alla fine. Ma eri vita
accessibile, vita che dovuta e che ho dovuto
lasciar andare. Addio, Mamma. Addio, Professoressa.
Senza difese, torni
vita che splende.
Senza difese, splendi come vita.
Vita
abbandonata.
Vita
di tutti.
Vita che torna
a tutti.
Maria Grazia Calandrone da Splendi come vita
Nel Duemila c'è un Primario ( paraponziponzipò ) che mi vuole denunciare perchè Madre - per sfuggirmi - avanza brancolando nel bianco ( per lei nero ) della corsia con la borsetta sotto il braccio, gridando che non mi consegnerà mai le chiavi di casa perché la rapinerei, altro che prenderle il cambio della biancheria nei cassetti del comò. Ci sono io che mi fermo davanti alla grande porta a vetri, per imprimere nella mente per sempre questa scena di spreco, dentro la quale so pensare solo Mamma, no.
C'è un secondo Primario che mi dice che ne ha già viste tante come me e non riuscirò ad abbandonare Madre nel suo reparto. Ci sono io che sbatto la porta della sua propria stanza in faccia al Primario. La targhetta col suo cursus honorum oscilla.
C'è la diagnosi di uno psichiatra dell' Ospedale che attribuisce finalmente un nome allo sperpero grande di Madre, allo spostamento di placche geologiche di dolore che - nei momenti critici - da venticinque anni la scuote, per proteggerla dagli insulti della realtà. Ci sono io che devo appoggiarmi al muro per molti minuti, nei sotterranei del San Giovanni, perché allora non era colpa mia. Offendermi ti salva dal dolore. Allora c'ero riuscita, Mamma. Sono il tuo scudo.
Maria Grazia Calandrone da Splendi come vita
Elisabeth Vigée Le Brun - Autoritratto con figlia
"E' vero che non tutte le donne sono madri; ma è certamente vero che siamo tutti figli ". ( f.)
LA MADRE
E il cuore, quando d'un ultimo battito
avrà fatto cadere il muro d'ombra
per condurmi, Madre, sino al Signore,
come una volta mi darai la mano.
In ginocchio, decisa,
sarai una statua di fronte all'eterno,
come già ti vedeva
quando eri ancora in vita.
Alzerai tremante le vecchie braccia
come quando spirasti,
dicendo : Mio Dio, eccomi.
E solo quando m'avrà perdonato,
ti verrà desiderio di guardarmi.
Ricorderai d'avermi atteso tanto
e avrai negli occhi un rapido sospiro.
Giuseppe Ungaretti da Sentimento del tempo, 1930
She ( Uguale a lei )
A MIA MADRE
Mi hai riempito la bocca
di parole
che non conoscevo.
A che sono servite?
La lingua di un tempo
non è quella di oggi.
E anche il tuo sangue
che mi ha segnata
alla nascita
non è restato il tuo.
Anise Koltz da L'inferno brucia
Margarita Sikorskaia - Mother
32 poete lasciano in solchi -che sanno di mare e di sale - i propri versi su ciò che da sempre affascina particolarmente lo spirito dei poeti : il mare e la maternità.
I fiori nascono sui desideri
che non cancellano e non si dannano.
Quello che deve accadere
non è ancora avvenuto.
Ed esiste, ed è vero.
La sua presenza è in quest'aria ferma.
I fiori e i desideri hanno lo stesso
modo di tacere e poi scoppiare.
Non sempre l'altezza comanda
o il male è il fuoco migliore.
L' amore crepita nel nostro destino.
( Anna Ruotolo )
***
Un tempo fui donna e uomo
con spalle grandi e calli sulle mani.
Un tempo fui pentola calda sul fuoco.
Sole e luna fui.
Fui campo di battaglia
salmo in maggiore
canto di stagione.
Un tempo fui mulattiera
roccia che muta
la bambina col soldino in tasca.
Fui rapimento
eccessiva bellezza
la croce del Santo.
Un tempo fui grano e fatica.
Senz'altro fui madre.
Madre fui
e non temo tempesta.
( Alma Spina )
***
Crescevano animali straordinari
quando tendevamo l'orecchio alla tana
l'arca che avrebbe portato in salvo ogni cosa
riordinato le parti e l'istinto.
La madre era la grande noce da mordere
il latte nutriente che sfama i giovani lupi
nell'attesa maturazione del nome.
Avevamo i piedi immersi alle caviglie
su cui germogliavano nature di sale e di pietra
come bocche pronte a frantumarsi sull'onda.
L'oceano lo sa, l'oceano lo grida:
" E' tempo di credere, di trasformare
la voce in pane quando risuona il tuo nome
sul vento compresso e accucciato nel ventre
dove la tana è il ritorno alle acque ".
( Ksenja Laginja )
A.A. V.V. Maternità marina ( a cura di Silvia Rosa e Valeria Bianchi Mian )