Ted Kooser ( Iowa 1939 ), vincitore del Premio Pulitzer 2005, è il poeta delle piccole cose, degli sguardi veloci, della quotidianità. La sua poesia nasce in mezzo alla vita, in un ristorante cinese, lavorando in giardino, facendo una passeggiata con il cane. Il poeta aggiunge poco al vissuto, le cose - sembra che voglia dire - stanno come stanno. Non è per niente grandiosa la vita, ma d' altronde per fare poesia non occorre grandiosità. Basta rendersi - poeti e non poeti - permeabili per quegli attimi in cui la poesia entra nella vita quando meno la si aspetta.
VIGILIA DI NATALE
Adesso mio padre porta il suo vecchio cuore
nel cestino delle costole
come un bambino che entra nella stanza
con un uccellino ferito.
Le nostre età si siedono con un tavolo fra loro,
impazienti di parlare.
Le ossa in comune sono avvolte in nuove vesti.
Un battito in comune tira le corde
sul dorso delle nostre mani.
Siamo così simili
che tutti e due piangiamo
alla fine delle sue storie.
***
SEGNI SICURI
Così tanti grilli stasera
come campanelli da slitta !
" Un lungo e duro inverno
di sicuro " dice il mio vicino,
intanto che arrotola una ragnatela
su una scopa nel suo giardino.
" Grilli e ragnatele, " dice,
" segni sicuri. In settant' anni
( si sporge oltre gli occhiali
per vedere se ci sono ancora )
qualcosa si impara."
***
IN UN VECCHIO MELETO
Il vento è un vecchio
per questo meleto; questi alberi
sentono da cento anni
la carezza leggera dei suoi guanti.
Ora è di nuovo Aprile,
e ancora quel vecchio sciocco
crede di essere giovane
Si è pettinato le foglie morte
dalla barba, si è messo
il profumo. E' uscito
tardi per la città, ed è tornato
lento il mattino,
barcollando fra le api.
Fino a mezzogiorno,
se guardi nell' erba alta,
lo vedi ancora
rotolarsi nel sonno.
***
IL BERRETTO DEL NONNO
A volte penso che con l' età
quel berretto, con la macchia sulla visiera
come una catena di montagne scure,
sia diventato per lui l' orizzonte.
Non si sentiva mai a suo agio senza.
***
UN QUARTO DI LUNA POCO PRIMA DELL' ALBA
C'è sole sulla schiena della luna
mentre si china a raccogliere
una stella che ha lasciato cadere
nel suo giardino.
E le stelle continuano a cadere,
dai piccoli buchi in fondo alla tasche
del suo maglione. Le ha allargate
tenendosi nascoste le mani
per tutti questi anni
- grandi mani da contadina
con la notte sotto le unghie.
***
SCEGLIERE UNA LETTRICE
Prima di tutto, la vorrei bella,
vorrei che giungesse cauta verso la mia poesia
nel momento più solitario di un pomeriggio,
i suoi capelli appena lavati, umidi ancora
sul collo. Indosserebbe
un impermeabile, uno vecchio, sporco
perché non ha abbastanza soldi per la tintoria.
Cercherà i suoi occhiali, e là,
nella libreria, sfoglierà
le mie poesie, poi rimetterà
il libro nello scaffale. Dirà a sé stessa :
" Per questa cifra posso far lavare
il mio impermeabile ". E lo farà.
Ted Kooser da Le stelle in fondo alle tasche - Trad . di Stefanie Golisch