" ...Eri tu il mistero, la radiosa notte che racchiudeva il giorno, che avrebbe rivestito di carne la luce e dato un nome al silenzio. " David Maria Turoldo
Nadate turbe, nada te espante, quien a Dios tiene nada le falta. Solo Dios basta. ( Santa Teresa d' Avila )
Giorni chiari, sereni e notti d'argento, il fiume è una fascia di perle tra il bosco e i campi; già odora la terra di sangue e pane. Alle betulle bianche e agli olmi in fila primavera appende ormai i suoi ricchi pavesi di verde. Sono arrivati gli uccelli dal sud, schiamazzano dal primo mattino in cima al melo ai tigli al pino e fanno un dondolìo flessuoso di rami. Le rondini frecciano in giostra pazza intorno alla chiesa rapita e sui nastri bianchi de' ruscelli in mezzo al grano. I monaci dalla finestra gettano chicchi di riso e mollica di pane ai passeri e molti vengono ai davanzali e guardano dentro le celle candide come veli di spose. Miei cari, finalmente anch'io so benedire: la passione di Cristo più non rechi paura. Questo è giovedì santo : mi pare sentirlo tossire nell'orto e certo risuda sangue, ma almeno le piante e queste creature semplici sono a lui infallibili amiche. Quest'anno gli ulivi daranno un olio più dolce, e le mucche un latte più bianco. E' possibile - amici - sentirci almeno un giorno, un giovedì di passione, pienamente felici. Il vecchio dolore, le rinunce antiche, - sanguinanti le mani, il costato, domani per nuove pressure e ferite - i distacchi violenti di ieri dalla madre e dai volti amati: per questo mistero di vita lucente di pasque non solo umane ma di selve di acque di fiori, tutto può essere mutato in gioia tranquilla. Allora , fratelli e alberi, con me salutate il sole che torna sulla grande valle. Fringuelli, allodole, portate in giro il mio canto: lungo i raggi del sole sia dispiegato amore sulle facciate delle case su tutta la pianura; e noi, vestiti a festa, andiamo per le strade a narrare i dolci, pacati ricordi della lunga giornata nella divina verità che ogni cosa compone. Così almeno un giorno piangiamo ma non di dolore. O Dio, sangue mio dolce e caro, perdona questa ragione reticolata alla nostra solitudine che impediva la fonte del canto. Domani è il giorno del colle che sanguina: uccelli, volate sulla croce a cantare intorno al capo di Dio. Noi siamo un fiume solo. David Maria Turoldo da Poesie
Ormai sono uomo senza mistero. Già nel primo bruciato meriggio ho visto il volto di Dio. Ormai sono vacuità assoluta: deserto orrido serale, solo con l'amara gioia di non incontrarmi più. Ora sovrasta la notte, ma con lena cammino ancora solo a lasciare orme sull'arsa duna; e gli altri a dire " Fino là oltre andò a esplorare..." Oh, dietro a nessun inganno io corro: un'unica sete amo che mi allunga la vita. Ma se tra i campi restavo coi bruti che più amo a far solchi e poi stanco a dormire roco su qualunque selciato, questo m'avrebbe forse fatto pago? Torture del cuore mi hanno spinto sul fratello pastore, ad avere pietà di lui; la voluttuosa pietà di provare cos'era l'uccidere; poi da tortura d' Iddio a partire. E non ho ucciso per essere solo ( la solitudine mia fu purulento tumulto di foce a cui s'aggruma la feccia di fracide alghe ). Urlando per sopraffare l'assurdo silenzio che m'inseguiva dalle selve fuggii a costruire città. Non ho ucciso per gelosia di Iddio: verso lui nell'offrirgli primizie la faccia tenevo ostinatamente in seno. Non perché volessi le fiere lanciarsi su fiere; ricordo, tutto era placido ancora, sommerso in pace profonda come vergine in sonno. Avevano ancora un sorriso innocente le cose. Mi sono annerite d'un tratto le vene, un misterioso essere danzava in me. Fu rotto alfine l'atroce equilibrio. Silenzio delle cose dell'anima, rotto alfine da Caino. E d'allora scavai con le mani la fossa ma senza morire: là dentro m'insegue l'immane ruggito di tutti i ricordi. Ora io cerco l'infinito silenzio e attendo che dentro mi getti Qualcuno. David Maria Turoldo da Poesie
