UN VIAGGIO CHIAMATO AMORE 1

                                 Che tu possa ritrovare la poesia nella tua anima... ( S. A. )



Villa La Topaia, Borgo San Lorenzo
6/ 7 Agosto 1916

(...)Perché non ho baciato le tue ginocchia?
     Avrei voluto fermare quell'automobile giù per la costa, tornare
    a piedi, nella notte, che c'è il tuo petto per questa bambina
    stanca. Tornare. Come una bambina, quella del ritratto a dieci
    anni.Non quella che t'ha portato tanto peso di storie di memorie
    affannose, che t'ha parlato come se stesse ancora continuando il
    suo povero viaggio disperato, come se non ti vedesse - quasi - e
    non vedesse lo spazio intorno, le querce, l'acqua, il regno mitico
    del vento e dell'anima... Tu che tacevi o soltanto dicevi la tua
    gioia. Sentivi che la visione di grandezza e di forza si sarebbe
    creata in me non appena io fossi partita? Nella tua luce d'oro.
    E non ho baciato le tue ginocchia.
    I nostri corpi sulle zolle dure, le spighe che frusciano sopra la
    fronte, mentre le stelle incupiscono il cielo.
    Non ho saputo che abbracciarti. Tu che m'avevi portata così
    lontana. Che il giorno innanzi ascoltavi soltanto l'acqua correre
    tra i sassi. Oh tu non hai bisogno di me!
    E' vero che vuoi ch'io ritorni? Come una bambina di dieci anni.
    E' vero che mi aspetti? Rivedere la luce d'oro che ti ride sul
    volto. Tacere insieme, tanto, stesi al sole d'autunno. Ho paura di
    morire prima. Dino, Dino, ti amo.Ho visto i miei occhi stamane,
    c'è tutto il cupo bagliore del miracolo. Non so, ho paura. E'
    vero che mi hai detto Amore ? Non hai bisogno di me, eppure la
    gioia è così forte. Sono tua. Sono felice. Tremo per te, ma di 
    me sono sicura. E poi non è vero: sono sicura anche di te.
    Vivremo: siamo belli. Dimmi. Io non posso più dormire, ma tu
    hai la mia sciarpa azzurra: ti aiuta a portare i tuoi sogni!
    Scrivimi!


                                            Sibilla   (...)


Sibilla  Aleramo & Dino Campana   da  Un viaggio chiamato amore ( Lettere 1916- 1918 )

   

UN VIAGGIO CHIAMATO AMORE 2

Villa La  Topaia, Borgo San Lorenzo
7/ 8 Agosto


(...)  Notte.
  
        Possa tu riposare, mentre io ardo così nel pensiero di te e non
        trovo più il sonno e sono felice. M' hai promesso di farti
        rivedere ancora più bello, mia bella belva bionda. Come
        passerai questi giorni e queste notti? Mi senti nella mia 
        sciarpa azzurra, speranza, grazia? Riposa, riposa.
        Ci siamo meritati il miracolo: lo vivremo tutto. E avrai tanta
        dolcezza anche dal dimenticarti in me, qualche momento,dall'
       avermi dinanzi come qualcosa a cui la tua dedizione sia sacra,
       fertile e sacra. Ho tanta fede, Dino. Mi sento ancora così
       forte, per questo scambio del nostro sangue. (...)


                                          Sibilla  (...)


Sibilla  Aleramo & Dino Campana  da   Un viaggio chiamato amore ( Lettere 1916- 1918 )

UN VIAGGIO CHIAMATO AMORE 3

Villa La Topaia, Borgo San Lorenzo
9 Agosto 1916

(...)Dino,provo qualcosa di tanto forte che non so come lo reggerò.
      Sei tu che mi squassi così? Che cosa m'hai messo nelle vene?
     E sempre ho negli occhi quella strada col sole,il primo mattino,
      le fonti dove m'hai fatto bere, la terra che si mescolava ai
      nostri baci, quell'abbraccio profondo della luce.
      Dove sei, che mi sento così strappata a me stessa? Mi chiami, o
      m'hai dimenticata?Oh ti voglio ti voglio,non ti lascerò ad altri,
      per la mia vita ti voglio e per la mia morte. Dino, dopo questo,
      non si può essere più nulla,oh, sapere che anche tu lo senti, che
      rantoli anche tu così...
      Mi aspetti - dimmi - mi aspetti, vero? Saremo soli sulla terra.
      Bruceremo. Hai visto che siamo vergini, che qualcosa non ci
      fu mai strappato? Per noi. Più a fondo, più a fondo, ci
      mescoleremo allo spazio, prendimi, tienimi, io non ti lascio,
      bruceremo.

      Dimmi che mi manca così il respiro perché mi chiami, perché
      mi vuoi.... (...)


Sibilla  Aleramo  & Dino Campana  da  Un viaggio chiamato amore ( Lettere 1916- 1918 )

    

UN VIAGGIO CHIAMATO AMORE 4

Prima metà di Ottobre, 1916

(...) Rina adorata,
       perdonami,perdonami o abbandonami così è troppo cara cara,
       non so ti scrivo ti aspetto e so che non verrai, questa sera
       parto, andrò a Firenze, perché hai voluto staccarmi da te
       dimmelo, sarò felice ugualmente, mi aiuterai a staccarmi da
       tutto, a liberarmi, sei buona ti ho amato ti adoro non puoi
       abbandonarmi così - Ecco dunque.
       Rina Rina Sibilla Aleramo Rina che amo Sibilla mia sì ridi 
       cara, ridi così io sarò felice e potrò morire. Rina quanto sei
       cara. Forse verrai e vorrai ancora vedermi ecco quanto ti 
       posso dire ancora. Se questa sera non sei venuta, adorata sola
       gioia mia quanto ti amo non so più ho bisogno di te, verrò a
       Pontedera e tu mi dirai poi mia cara.
       Rinetta Rinetta aspetta il tuo amore che soffre addio.
       
       No non vengo devi guarire ed essere bella. Vado a Firenze e
       tu mi scriverai fermo posta. Addio dunque.  (...)


Sibilla Aleramo & Dino Campana da  Un viaggio chiamato amore ( Lettere 1916- 1918 )

UN VIAGGIO CHIAMATO AMORE 5

Marradi, 30 ottobre 1916

(...)  Mia cara amica,
       sono troppo stanco e troppo ammalato per cercare di 
       comprendere. Prendo il partito dei più deboli, il mio solito
       partito: parto.
       Regalo a chi ne ha bisogno quel poco di poesia che può essere
       sorta dal nostro amore. Non posso dirti altro dopo questo. Mia
       cara, sono realmente ammalato, non ho potuto sopportare l'
       attesa e le tue lettere. Ricevo ora il telegramma. Parto 
       domattina per la Casetta. Là c'è il silenzio.
     Io ti amo tanto e rimpiango la poesia solo perchè essa saprebbe
     baciare il tuo corpo di psiche e il tuo viso roseo e nero colla
     bocca sfiorita di faunessa.
     Perdonami se non  voglio essere più poeta neppure per te. Sai
     che neppure le acque e neppure il silenzio sanno più dirmi 
     nulla - e senti la mia infinita desolazione. Ti porto come il mio
     ricordo di gloria e di gioia.
     Ricorda quando soffrirai colui che ti ama infinitamente e porta
     per sé solo il tuo colore.
     L'ultimo bacio dal tuo Dino che ti adora .  (...)



Sibilla  Aleramo & Dino Campana  da  Un viaggio chiamato amore ( Lettere 1916- 1918 )

UN VIAGGIO CHIAMATO AMORE 6

Dino Campana


IN UN MOMENTO

In un momento
Sono sfiorite le rose
I petali caduti
Perché io non potevo dimenticare le rose
Le cercavamo insieme
Abbiamo trovato delle rose
Erano le sue rose erano le mie rose
Questo viaggio chiamavamo amore
Col nostro sangue e con le nostre lacrime facevamo le rose
Che brillavano un momento al sole del mattino
Le abbiamo sfiorite sotto il sole tra i rovi
Le rose che non erano le nostre rose
Le mie rose le sue rose


P.S.  E così dimenticammo le rose.



Sibilla Aleramo & Dino Campana  da  Un viaggio chiamato amore ( Lettere 1916- 1918 )

UN VIAGGIO CHIAMATO AMORE 7

Milano, 30 Maggio 1917

(...) Ti ho sognato - mi eri coricato accanto - mi sono svegliata che
       dicevi : " perdonami" . Eri tu, Dino - ti ho proprio rivisto,
       sentito. 
       Allora vuol dire che lo sai finalmente che t'ho amato?
       Lo sai che cosa orribile è stata la tua cecità ?
       Quei tuoi occhi che chiudevi, erano fatti per il sole. Per me e
       per te.
       O Dino, Dino, e ora è troppo tardi. Non posso più.
       Io sono sempre quella della notte in cui partisti da Firenze,
       piango come quella notte, è come se avessi quattro anni, 
     lacrime senza risposta in mezzo alla via di una bambina battuta
     e sperduta.
     E nessuno più m'ha toccata.
     Ero pura, Dino - perchè hai voluto negarlo, e sapevi di 
     mentire?
     Sono pura - e mi sento morire - e ormai è troppo tardi, amore,
     povero mio, mio, ch'io sola ho amato. Ti perdono. Ricordati.
     Avevo fede nell'anima tua. Salvala come se dovessimo 
     ritrovarci. In sogno lo saprò, forse. Mio! Ti perdono.
     Vivi


                                             Sibilla    (...)


Sibilla Aleramo & Dino Campana  da  Un viaggio chiamato amore ( Lettere 1916- 1918 )

UN VIAGGIO CHIAMATO AMORE 8

Firenze, 6 Settembre 1917

(...) Cara Sibilla,
      oggi faccio frasi: ossia:il mondo un deserto senza di te, oppure
      che cosa devo fare della mia verginità, oppure mi contenterei
      di vederti di abitare nello stesso paese perchè il mondo è etc.
      Sibilla, ti supplico, ti ho amato, lo sai, ti assicuro ti giuro che
      non posso vivere così, tu non puoi privarmi della tua presenza,
      non posso vivere senza vederti, senza saperti. Ti giuro che non
      domando  neppure il tuo saluto, sarò la tua ombra nella vita se
      vuoi, il ricordo di un amore che ti seguirà, felice così.
      Né per vivere né per morire posso essere senza di te.
      Ti ho adorato tanto questi mesi in mezzo al mio tormento 
      mentre credevo di morire. Ma lassù c'era il ghiaccio e il
      silenzio, tu mi avresti dopo ritrovato puro dopo tutto il silenzio
      di tutte le cose. Sibilla perdono, per te sola ho fatto tutto.
      Non mi offenderò, sarò il tuo amico silenzioso, non domando
      la gioia, voglio solo vederti. Farò tutto quello che mi comandi.
      Sibilla, perchè vuoi che muoia così lontano da te ?


                                         Dino   (...)

Sibilla Aleramo & Dino Campana  da  Un viaggio chiamato amore ( Lettere 1916- 1918 )

UN VIAGGIO CHIAMATO AMORE 9

Marradi, 27 Settembre 1917

(...)  Cara Sibilla,
        mi lasci qua nelle mani dei cani senza una parola e sai quanto
        ti sarei grato. Altre parole non trovo. Non ho più lacrime.
        Perché togliermi anche l'illusione che una volta tu mi abbia
        amato è l'ultimo male che mi puoi fare.
        Ma pure spero ancora in una tua buona parola, di quelle che
        si scrivono ad un amico inutile e lontano, un tuo sorriso di
        riflesso e tante tue notizie sulle righe..
        Cara, chi ti fu caro, fu

                                             Dinuccio, è vero?  (...)



 Sibilla Aleramo & Dino Campana  da  Un viaggio chiamato amore ( Lettere 1916- 1918 )

UN VIAGGIO CHIAMATO AMORE 10

Manicomio di S. Salvi, Firenze
17 Gennaio 1918


(...) Cara, se credi che abbia sofferto abbastanza, sono pronto a
       darti quello che mi resta della mia vita.
       Vieni a vedermi, ti prego.

        Tuo

                                Dino   (...)


Sibilla Aleramo & Dino Campana  da  Un viaggio chiamato amore ( Lettere 1916- 1918 )

SCRITTURE AL FEMMINILE ( Poete italiane )

                               Ho sognato che in cielo ruotavano pianeti e io tra quelli...


Devota come ramo 
curvato da molte nevi
allegra come falò
per colline d'oblìo,

su acutissime lamine
in bianca maglia d'ortiche,
ti insegnerò - anima mia -
questo passo d'addio...

                                           (  Cristina  Campo )

                                                 ***

Guardo i miei occhi cavi d'ombra
e i solchi sottili sulle mie tempie,
guardo, e sei tu, povero mio stanco volto,
così a lungo battuto dal tempo?
Mi grava l'ombra d'un occulto sogno.
Ah, che un ultimo fiore in me s'esprima!
Come un'opaca pietra
non voglio morire fasciata di tenebra,
ma d'un tratto, dalla radice fonda,
alzare un canto alla mia ultima sera.

                                                  (  Sibilla  Aleramo )

                                               ***

Ascolta il passo breve delle cose
- assai più breve delle tue finestre -
quel respiro che esce dal tuo sguardo
chiama un nome immediato : la tua donna.
E' fatta di ombre e ciclamini,
ti chiede il tuo mistero
e tu non lo sai dare.
Con le mani
sfiori profili di una lunga serie di segni
che si chiamano rime.
Sotto - credi -
c'è presenza vera di foglie;
un incredibile cammino
che diventa una meta di coraggio.

                                       (  Alda  Merini )

                                             ***

Io nacqui sposa di te soldato.
So che a marce e a guerre
lunghe stagioni ti divelgono da me.

Curva sul focolare aduno bragi,
sopra il tuo letto ho disteso un vessillo -
ma se ti penso all'addiaccio
piove sul mio corpo autunnale
come su un bosco tagliato.

Quando balena il cielo di settembre
e pare un'arma gigantesca sui monti,
salvie rosse mi sbocciano sul cuore :
che tu mi chiami
che mi usi
con la fiducia che dai alle cose,
come acqua che versi sulle mani
o lana che ti avvolgi intorno al petto.

Sono la scarna siepe del tuo orto
che sta muta a fiorire
sotto convogli di zingare stelle.

                                       (  Antonia  Pozzi )

                                                 ***

Non toccarmi, non sono questa cenere
né la salvezza
della carne viva
non la rosa
ma il canto
di una cosa.

Non toccarmi, non sento più dolore
dell'oggetto composto in tutti i sensi
da superfici: strati
di bianco
fino nel buio della profondità, steli d'aria
dal cuore che è
statue in elevazione
uno stato di cose senza sguardo.

Non toccarmi, non ho più intelligenza
dell'albero che ciecamente frutta.
Ho sentito qualcosa che sovrastava.
Ho sentito che siamo incorruttibili.
Ecco allora i bambini
monumenti alla gioia
del corpo quando è forte
più del dolore, monumenti su coppe di silenzio
e un rumore di botole su lastre bianche.

Non toccarmi, non sono la pietra bianca
e l'animale sotto la sua luce senza oggetto
e la parte profonda del cielo come una tunica di rovi
e il ruotare dei rovi.
Sotto il sasso c'è un rivolo di sangue, un insetto
senza speranza
e senza dolore
ma il suo canto si spegnerà per ultimo.

Non toccarmi, ho sognato che in cielo
ruotavano i pianeti e io tra quelli
portavo il cuore
esposto, perchè la terra è piccola per il dolore
ma qualcosa perdeva sangue, ancora.

                                    Maria  Grazia  Calandrone

QUASIMODO A SIBILLA ( Introduzione ) 1

(…) Sono forse tra i pochi amici, certo tra i primi, ad avere avuto

 notizia, già più di quarant'anni fa, degli incontri tra Quasimodo

e Sibilla Aleramo, perché alcuni avvennero a Lecco e in qualche

albergo del circondario; e me ne parlò Quasimodo stesso, venuto

a trovarmi nella città della mia infanzia qualche settimana dopo che ero stato nominato preside del liceo Manzoni. Anzi, a

ripensarci, già s'era lasciato scappare un'allusione, quando mi aveva letto " Sera nella  Valle del Masino", che poi mi dedicò, ed aveva finito per dirmi che proprio quell'estremo lembo della mia Lombardia era stato teatro delle sue notti d'amore con " La Sibilla di Cuma "; e io - allora - avevo creduto si riferisse all'altro amore, la danzatrice Cumani che dal giugno del '36 - subito dopo la rottura con Sibilla, era entrata nella sua vita.

Dalla stazione dove gli avevo indicato il monumentino allo scapigliato Ghislanzoni, l'avevo accompagnato all'Albergo Croce di Malta : " Mi porti sul luogo del delitto…", ripeteva, e si lisciava i baffetti : " Qui, con me la Sibilla - parola mia - non ha rimpianto nessuno dei suoi amanti…". Ed entrò subito in particolari che risparmio, raccontandomi un po' tutta quella storia segreta, che ora ho ritrovato in questo carteggio, dove manca però la voce di Sibilla. Le lettere di lei rimangono ancora sepolte nell' archivio dell' Istituto Gramsci e che rivelano le avversità del loro rapporto.

Scrive tuttavia Sibilla, in una pagina del Diario del 7 Dicembre 1947 : " Mi trovavo a Lecco, e ivi attendevo la visita che, due o tre sere per settimana, mi faceva l'uomo che allora amavo, che chiamavo Virgilio, e dal quale - due mesi di poi , a fine Ottobre - fui lasciata brutalmente dopo solo otto mesi d'amore straziato .."

 

 

 

                 Giancalo Vigorelli  ( Introduzione a ) A Sibilla

 

 

QUASIMODO A SIBILLA ( Introduzione ) 2

(…) Nel Diario , Sibilla torna altre volte a parlare, piuttosto ad
       alludere, di Virgilio - Quasimodo. Ma resta misterioso il passo
       del 23 Ottobre 1945:
     "Dieci anni fa - di questi giorni - mi ammalavo, dopo le atroci
       rivelazioni fattemi da Virgilio, lassù a Milano…", ma quali
       rivelazioni non è dato conoscere né immaginare. Soltanto il
       pittore Mucchi, grande amico di Sibilla e che era presente alla
       scena, sa quali furono queste atroci rivelazioni,a meno che per
      Sibilla l'atrocità sia stat l'essere venuta a conoscenza del vivere
      a tre di Quasimodo. Infatti va ricordato che Quasimodo, nelle
      povere stanze di Viale Mugello 6, a Milano, viveva tanto con la
      moglie Bice Donetti ( " la donna emiliana da me amata, quella
      che non si dolse mai dell'uomo…" ), quanto con Amelia
      Spezialetti, già sposata, incontrata ad Imperia, dove sempre
      come geometra del Genio Civile era stato trasferito da Reggio
      Calabria sul finire del '31 . La Bice, venuta a conoscenza del
      nuovo rapporto con Amelia, aveva tentato di opporsi e di
      troncarlo, chiedendo e ottenendo il trasferimento del marito da
      Imperia a Cagliari. Il povero geometra- poeta dovette
      imbarcarsi per la Sardegna, senza più contatti con gli amici
      genovesi e milanesi: per fortuna quell'esilio durò pochi mesi,
      dopodiché riuscì a farsi assegnare un posto a Milano, da dove
      però venne presto rimosso e retrocesso a Sondrio.
      Sibilla, dopo quelle oscure rivelazioni - rotto ogni indugio -
      lasciò Milano; pochi giorni dopo - a Roma - affetta da pielite,
      entrò alla Clinica Quisana e venne operata e curata a spese
      della regina Elena.  (…)



              Giancarlo Vigorelli  ( Introduzione a )  A Sibilla

QUASIMODO A SIBILLA ( Introduzione ) 3

(…) Dal letto d'ospedale, riandava a quel legame - che già da una
       delle poesie scritte a Sondrio risultava tanto doloroso:

      Feroce mi sei,
      d'attimo in attimo,
      mi umili, mi offendi, mi indigni,
      ogni gesto e parola tua
      il segno reca - atroce - dell'ambiguità;
      remoto mi sei
      s'anche m'ottieni e in me svieni...

       e nel Diario , 23 Luglio 1941 la confessione di quell'amore,
       tra i tanti una volta di più andato a male, è impietosa:
      " L'uomo per cui ultimo avevo pianto e ultimo avevo tentato
      - stoltamente - di sottrarre ad una sorte torbida, e l'amore era
        stato fra noi per un anno una sorta di vana battaglia, non
       sarebbe più mai ritornato da me. Certa n'ero: ma da quel letto
      di clinica,ancora gli scrivevo,le ultime notti della mia giacenza,
      l'infermiera di ronda - apparendo - mi rimproverava piano - e
      qualcosa in me le dava ragione. Riposare dovevo. Dimenticare,
      anche questa volta. Dimenticare, ossia non continuare a
      convergere su quell'uomo la mia speranza e ragion di vita,
      umiliate superstiti. Non più attendere, né piangere. Vecchio mio
      cuore, ancor non pago di sconfitte ! Quell'uomo non aveva
      bisogno di me. Il suo viso, la sua voce, certi toni di sarcasmo si
      confondevano con quelli di altri che anch'essi, dopo una o più
      stagioni amorose, avevano cessato di aver di me bisogno, in
      altri tempi. Ero stata cercata e desiderata: o sensualmente, o
      col cervello,o per vanità o per curiosità; fors'anche - in qualche
      momento - mi s'era voluto un po' di bene, ma necessaria -
      com'io avevo creduto, no, non ero stata. Da quanti anni?
      Vanità anche la mia, quell'eterno inseguimento chimerico. Si
      fondevano, nella penombra della lampada notturna, i volti, i
      gesti, gli addii feroci. Vane lacrime! Riposare dovevo, giacchè
      la guarigione del corpo, senza intervento della mia volontà,
      era avvenuta; poi andare verso terre e marine - da sola - terre
      e marine chiare… (…)



               Giancarlo Vigorelli  ( Introduzione a )  A Sibilla
     

QUASIMODO A SIBILLA 1

 

 

" Quando un amore finisce, uno dei due soffre. Se non soffre nessuno non è mai iniziato; se soffrono entrambi non è mai finito " (Marilyn Monroe )


Milano   6 Febbraio 1935

(…) Amore,
       ora sono io ad attendere una tua parola. Ebbi il telegramma e
      la lettera, appena a Milano;e ogni giorno ho sperato che la tua
      voce mi venisse a cercare. Questo presagio di primavera mi
      aveva messo in cuore una voglia di canto; ma è tornata la
      nebbia e vedo il cielo di Lombardia nemico e lontano. Che
      farò senza amore, senza nessuno che mi voglia bene?. Ti
      rivedo, su  in alto: la tua mano pallida vuole salutarmi ancora.
      Il calore è anche luce nella tua stanza, la notte. Ti sento vicina
      al mio corpo stanco: ho desiderio d'amare.Anche tu sei stanca,
        ma non sei cenere - amore mio - nel mio cuore. Ritornerò - tu
     dici - e se potrò vivere un po' della tua vita, saprai- cara - di
     quanto cuore io abbia bisogno per sopportare la terra.
     Tu dici: " Sì alla terra". Vorrei poter credere alla " volontà".
     Inganno triste, disumano della poesia.
     Vedrò Solmi in questi giorni, ma tu - Sibilla - non lasciare il tuo
     cuore deserto di me.
     Ti bacio lungamente

                                                    tuo

                                              Salvatore (…)


                      Salvatore Quasimodo   da   A Sibilla

QUASIMODO A SIBILLA 2

Sondrio   5 Marzo 1935

(…) Amore adorato.
       la tua lettera l'ho avuta al mio ritorno. Hai saputo confortarmi,
       hai voluto confortarmi. Io invece con te sono sempre amaro.
       Ma qui, sulla soglia dei vinti e a capo chino attenderò la
       primavera. A Milano non trovai alcuna lettere: nessuno si
       ricorda di me. Tu sola mi vieni a cercare.
       Forse oggi nel pomeriggio andrò in montagna: mi avvicinerò
       al Bernina, ma quel bianco dei ghiacciai aumenterà la mia
       tristezza. L'aria è come consolata,l'erba suo prati buca la neve.
     " Amore, perché mi hai lasciato solo? ".Le mie braccia cercano
       il tuo corpo bianco, la notte e il tempo è " vita perduta ".
       Quanto di te io perdo così lontano ?.Voglio riudire la tua voce 
       presto, il suono della tua bocca che dice il mio nome.
       Tu leggi parole d'amore: ancora ti cercano sulla terra.Tu ridi,
           ma so che ti guardi vivere ogni giorno. E la tua bellezza ha
       bisogno di amore per restare intatta.
       Fosse mio, completamente mio, il tuo cuore!
       Ti bacio infinite volte sul cuore

                                                     Tuo

                                                 Virgilio  (…)


                              Salvatore Quasimodo    da    A Sibilla

QUASIMODO A SIBILLA 3

Sondrio  26 Aprile 1935

(…) Amore,
       non soffro leggendo Amo , ma sono come umiliato. Come tardi
       entro nella tua vita! Tu hai la voce dolce ancora per l'amato,
       sei capace - forse - di più sovrani abbandoni. Ricordo il tuo
       pianto nella notte di Lecco: che cosa volevi donarmi di più in
       quell'ora? So. Certo aspettavi il miracolo - tu Sibilla - della
       trasfigurazione. Hai pregato e tremato per la tua carne. La 
       Dea era con noi. Udivo in te correre il suo giovane sangue.
       Batteva fertile per ogni minuta costellazione di cellule.
       Tu eri - come sempre - adolescente e mitica.
       Io sono l'ultimo che prende gioia dal tuo grembo. Non vorrei 
       essere stato il primo, poi che tanto male ti venne da esso. Ma
       come posso sognare di essere l' ultimo che vide Sibilla nuda
       giacersi per amore?
       T' attendo qui quando vorrai. Alla stazione chiederai dell'
       Albergo Stazione. Io, dalla mia stanza, che è il numero 33 del
       terzo piano, scenderò verso le 22,30 in cerca di te. E' meglio
       che si appaia estranei.Tu verso quell'ora ( non saprò il numero
       della tua stanza ) aspettami vicino la porta socchiusa del tuo
       alloggio. Il sabato e la domenica ci vedremo a Milano in quell'
       albergo di Porta Genova. Ma poi ne riparleremo con maggior
       calma.  Domani andrò a Milano e lunedì aspetto tue notizie
       qui.
       Scriverò a Pavolini, ma non ora.
       Mi dirai - poi - della tua lettera non spedita.
       Addio. Amami. Ti desidero.

                                                  
                                                Tuo

                                           Virgilio  (…)


                             Salvatore Quasimodo  da     A Sibilla

QUASIMODO A SIBILLA 4

Sondrio   25 Novembre 1935

(…) Sibilla!
     " Ecce Sibilla !" Letteratura, sempre letteratura. Io sono stato
       distante da ogni cosa, e anche dalle tue lettere colme
       inconsapevolmente di piccole vigliaccherie. Sono stato distante
       dal tuo dramma  immaginato perché questo mese che muore è
       stato uno dei più duri, dei più atroci. E lontano anche dagli
       amici ho vissuto ore di patimento e di prostrazione: ho capito
       che si può con dignità rinunziare anche al pane. Ora, queste
       cose non le scriverei a nessuno perché non sento bisogno
       alcuno di confessarmi. Ogni uomo basta a se stesso . Non ho
       neppure " sognato" di chiedere aiuto a qualcuno. Tu ti sei
       sentita invece abbandonata e tradita: forse l'hai desiderato.
      Avviene questo ai piccoli borghesi che- al sicuro d'ogni danno -
     attendono lettere di convenevoli durante il corso di una malattia
     da chi non possiede nemmeno il danaro per affrancare una
     istanza per essere al più presto giustiziato.
     Non credere c'io non abbia preso o non prenda parte alla tua
     sofferenza fisica, ma c'è modo e modo di " raccontarsi" : credo
     di averlo scritto una volta. Tu mi hai scritto una frase che già
     verbalmente mi aveva impressionato per la sua crudezza ( forse
     sarebbe meglio crudeltà ) e per la volgarità. Ora, certe parole
     sono permesse soltanto durante l'agitazione sessuale, ma a
     distanza di tempo e di luoghi acquistano un valore negativo
     altissimo…
     Quando tu partirai per Capri o per la Sicilia, pensa che io resto
     quassù nella mia cupa lotta contro la fame. Non per " volontà"
     ma per " sentimento" della mia morale ( oh quanto diversa da
     quella di chi butta dietro le spalle ogni peso e ogni sacrificio! ).
     Tu potrai lavorare in serenità senza pensarti né tradita né
     odiata: gli anni camminano e la saggezza è l'ultima meta
     dignitosa e nobile.
     Tu mi hai scritto che soltanto ora avevi capito con chiarezza
    " alcune cose". Quali cose? Non chiedo. Penso solo che per
      amore di te ho vinto persino certe misteriose riluttanze della
     carne.Livigno non fu che una tappa verso l'abbandono completo
     Che avresti voluto ancora più da me? O soave ingenuità degli
     anni alti, simile a quella degli anni della pubertà !
     Tu credi veramente di amarmi? Forse è vero: ma non mi vuoi
      bene. Capisci che cosa è mancato per l'armonia? Non per nulla
      ti ho detto una sera del tuo Ego sum .
      No. L' Aretusa che avrei rivisto con dolce pianto resterà nella
      memoria. Dovrò rinunziare anche al mio riposo per gli oscuri
      giorni che verranno.
      Qual Dio ha mutato un'alfa dal corso d'una vita?
      Ti abbraccio e ti auguro la guarigione più assoluta.

                                             Tuo

                                           Virgilio   (…)



                    Salvatore  Quasimodo   da    A Sibilla


   

QUASIMODO A SIBILLA 5

Udine    13 Marzo 1936

(…)Gentilissima Signora Sibilla,
    non tento neanche di giustificarmi perché sono perfettamente
   convinto che il mio modo di agire è assolutamente imperdonabile
  Se la mia coriacea epidermide fosse capace di diventare scarlatta,
  la mia faccia dovrebbe essere - alla vista della data della Sua
  ultima lettera - per lo meno rosso fuoco dalla vergogna. Non ho
  nemmeno il coraggio - questa volta - di chiedere alla Sua grande
  bontà di voler passare sopra questa mia enorme sconvenienza.
  Dal giorno in cui ho rivisto Virgilio a Milano, quando sono stato
  appositamente a trovarlo dopo essere stato a Roma da Lei, non ne
  so più niente. Anzi, veramente so che sta bene perché così ha
  scritto Ettore ai miei.
Virgilio quest'anno non ha scritto neanche ai vecchi la tradizionale
 cartolina di auguri per Natale e Capodanno.
 Forse lei potrà darmi delle notizie più dettagliate di quelle in mio
 possesso!
 E mi farà cosa gradita se vorrà darmele unitamente a quelle
 riguardanti la Sua salute, ch'io spero siano ora ottime.
 Cordiali saluti

                                                dev.mo
                                          V. Quasimodo   (…)


                          Salvatore Quasimodo  da    A Sibilla