Storia di due imbecilli
Ti cercherò sempre
sperando di non trovarti mai
mi hai detto all'ultimo congedo.
Non ti cercherò mai
sperando sempre di trovarti
ti ho risposto.
Al momento l'arguzia speculare
fu sublime
ma ogni giorno che passa
si rinsalda in me
un unico commento
e il commento dice
due imbecilli.
Michele Mari da Cento poesie d'amore a Ladyhawke
Ti ho amata sempre nel silenzio
contando sull'ingombro
di quell'amore
e di quel silenzio
e anche quando poi ci siamo scritti
la profilassi guidava la mia mano
perché ogni senso
fosse soltanto negli spazi bianchi
e nondimeno mi sentivo osceno
come se la più ermetica allusione
grondasse la bava del questuante.
Ma in ogni caso dubitai
che tu sapessi
finché scoprimmo insieme
di essere vissuti vent'anni nell'errore
tu ignorando
io presumendo
e allora in un punto è stato chiaro
che solo al muto
il battito del cuore
è rimbombante.
Michele Mari da Cento poesie d'amore a Ladyhawke
L' Accademia dei Ciechi ha deliberato: Michele Mari deve scrivere la sua autobiografia.
Se hai avuto un padre il cui carattere si colloca all'intersezione di Mosè con John Huston e una madre costretta a darti il bacino della buonanotte di nascosto, allora l'infanzia che hai vissuto non poteva altro che definirsi " sanguinosa ". Poi arriva l'adolescenza, e fra un viscido bollito e un Mottarello, in trattoria, avviene l'incontro fatale: una cameriera volgarotta e senza nome che accende le fantasie erotiche del futuro poeta. Assieme a lei, in una " leggenda privata" documentata da straordinarie fotografie, la famiglia dell'autore e il suo originalissimo lessico. E poi la scuola, la cultura a Milano negli anno Sessanta e Settanta, dove fanno incursione illustri comparse come Dino Buzzati, Eugenio Montale, Enzo Jannacci, Giorgio Gaber.
Chiamando a raccolta tutti i suoi fantasmi e tutte le sue ossessioni, Michele Mari passa al microscopio i tasselli di un'intera esistenza: la sua, in un romanzo giocoso ( dove ha gran parte un'amara ironia ) e serissimo, che è anche un atto di coerenza verso le regioni più esose della letteratura.
( f. )
(...) Così, a ridurre la probabilità ( che viaggiavano sul fifty - fifty ), presi l'abitudine, sui dieci - undici anni, di non bere più dopo le quattro del pomeriggio: onde per cui, per mancanza di salivazione, una loquela impastata e impedita, come di chi abbia la bocca piena di sabbia e di Vinavil ( con il soprammercato della beffa: " Non puoi parlare come una persona normale? Mi sembri un deficiente!", ma io ben contento di sembrarlo, purché la vescica fosse vuota.) La sete che ho patito!. Va da sé che dopo la separazione dei miei genitori, la mia vita prendesse due stili: con acqua la sera a casa nostra, senz'acqua la sera da mio padre. In questo modo me la cavai per un po', fin quando - una Pasqua - egli decise di affittare una casa all' isola d' Elba per l'estate. Essendo persona con le idee molto chiare e non fidandosi di nessuno, programmò di cercarsela di persona durante quella Pasqua: facendosi poi venire la pessima idea di portarmi con lui. Quattro giorni durò quell'inferno, quattro giorni in cui divenni una mummia disidratata. Ogni giorno ci si spostava in taxi lungo la costa: mio padre guardava, chiedeva, questionava poi, con un umore che andava peggiorando di tappa in tappa, sceglieva una locanda per la sera. Irreprensibile, fui, un vero soldato. La quarta sera, invece, cedetti: non più di un bicchiere, ma cedetti. Voleva il caso crudele che proprio quell'ultima notte alloggiassimo in un albergo di un certo lusso e che, non essendo disponibili camere doppie, io e mio padre dovessimo dormire in un letto matrimoniale. C'è bisogno di andare avanti? All'alba, ridestomi, mi trovo avvolto nel ben noto sudario inzuppato... e anche il pigiama di mio padre ( ancora nel sonno ) è bagnato... e di brutto! oh tempo, per quanto ti sei fermato? Lottando freneticamente con il panico, esaminai le possibili soluzioni : non ce n'erano. Così, come un condannato a morte, mi riaccoccolai dalla mia parte in attesa della Punizione. Oggi un meccanismo pietoso mi impedisce di ricordare nitidamente: sorvolo. Accennerò invece al silenzio, lo spaventoso silenzio che calò fra di noi durante il viaggio di ritorno, ancora in taxi, poi sul traghetto, poi in treno, poi in tram fin davanti al portone di casa mia, dove fui congedato senza una parola. Seppi poi da mia madre che non si era mai vergognato così in vita sua che " vaffanculo dio " quando mai gli era venuta l'idea di portarmi con lui e " come cazzo stavo venendo su", ecc, ecc.
L'Elba non ci sono voluto tornare mai più. (...)
Michele Mari da Leggenda privata
(...) Mio padre, non si pensi che non gli ho voluto bene; solo non è ,mai stato facile dirlo ( dirmelo - dirglielo ) questo bene: più facile comunque da lontano, in absentia: è difficile, in ogni caso, sceverare il bene dall'ammirazione. Esattamente come nei confronti di mia madre è difficile distinguere il bene dalla compassione. Per il genitore, dunque, affetto - ammirazione, dimolto guardingo, per la genitrice, affetto - afflitto, che non è un'allitterazione, ma la verità. Si tengo poi conto che mio padre istesso, si sarebbe dispiaciuto di un affetto più pieno e spiegato, ogni morbidezza, ogni intenerimento di medulla equivalendo, nella catabasi àpulo- barbara, a indecorosa svenevolezza, a un simil frigno, all'incubo - culattina. Veri uomini, duri, sguardo Jack Palance - Charles Bronson, estremo - laconici, quozienti di intelligenza vertiginosi, all'incontrarsi casualmente per casa non andare al di là dell'effato " Grunt" e tirar dritti. In effetti... mai visto piangere mio padre, io, che dico piangere? mai l'occhio velato di commozione, il che non vuol dire ( voglio sperare ) , che non si sia mai commosso, ma talmente al di sotto ( sotto numerosi strati di corazza, intendo ) da non essersene accorto neppure lui. Così, la sua araldica insegna, il rinoceronte o il porcospino.. meglio il triceratopo...
( Sue cartoline degli anni Sessanta o Settanta suggeriscono quanto l'idea stessa di tematizzare la paternità lo imbarazzasse. Spesso prive di testo, sotto la data recano firme come " Enzo", " E ", E.M. " o, fra le virgolette originali che la dicono tutta in tema di straniamento, " tuo padre" e, una volta dall' America, " the father ".Io cercavo di non essere da meno, limitandomi a mia volta al mero nome proprio o all'iniziale: qualche volta però premettendovi quanto già mi sembrava un'indulgenza sentimentale : " ciao".)
( Un giorno mia madre, come si trattasse di un esperimento scientifico, mi suggerì di sostituire la parola " papà " con il più affettuoso e collodiano " babbo" : quando lo chiamai così - ci eravamo appena messi a tavola - mi stupì per la velocità della replica, che rivelava un'insospettata conoscenza dei toscanismi: " Se ci riprovi - sibilò - io ti chiamerò " fanciullo" . Fine dell'esperimento, anche perché non sfuggiva a nessuno dei due l'associazione a " grullo e citrullo, nonché a " ( vaf ) fanculo" ).
Michele Mari da Leggenda privata