I CORPI NEGLI ANNI
I corpi negli anni, questo fa curiose le mie mani
alla ricerca di età diverse
voglio toccarli tutti, gli altri
con i loro mondi di pelle.
Solo la pelle risponde alla domanda sul tempo.
Il corpo sa di cose non mie
dove si entra con educazione
togliendosi le scarpe;
ore ed ore in un letto a carezzarsi
le schiene, muri di vertebre
e la colonna è un'autostrada
dei tuoi anni di ieri
a cui non ho partecipato.
Ma se ti volti nel buio e ci guardiamo
allora ho un nome
io sono l'oggi immortale.
***
NOTIZIE
Il signore del posto calpesta le spighe
al suo passaggio è un ritiro di lucertole,
per ogni specie d'albero o arbusto
il suo richiamo
nel vento morbido del pomeriggio.
Anche quest'anno
la fiaccolata che si fa ogni anno.
Una notte invece i cinghiali
hanno mangiato tutti i meloni dell'orto,
se ne parla a Bolgheri e a Castagneto.
***
MORE
I piccoli volevano andare alla secca delle more
che si chiama così perché c'era un torrente.
Ora bisogna badare agli scorpioni,
camminare con il bastone avanti
nel deserto di scheletri d'insetto.
Ma i piccoli sono diventati padri
e alla secca non ci va più nessuno
non si raccolgono le more nel roveto,
non è nemmeno un cimitero
ormai forse è scomparsa in un imbuto.
***
PACE
A volte pare che alcuni luoghi
non era vero che c'erano.
Ti sbagli - dice la madre
non siamo mai andati lì, non esiste.
Quella radura inabitata o la scogliera
dove pensavo a cadere
non bisogna mostrarle, si deve
insabbiare come gli adulti
che non dicono mai niente.
Non bisogna indicare le persone
le imperfezioni della pelle,
meglio sarebbe stare sempre lì
prima dei fatti, sull'orlo dei nervi
cercare la pace.
***
FRATELLI
Mi arrampicavo sull'albero di fico
e un giorno l'odore repellente
della sua malattia mi spaventò;
noi della compagnia abbiamo tolto
lo sporco con un legno e urlavamo
che la linfa sapeva di fegato
e il gioco era di spingervi addosso
il più debole di tutti
il pianto muto di quei rami
solo alcuni lo hanno avvertito;
covavo in quel tempo la mia malattia.
Maddalena Lotter da Verticale
Nessun commento:
Posta un commento