L'ETA' DELL' UVA DI TARANTINO

 

                                      Custodisco il tuo ricordo come il miglior segreto...

L' età dell'uva è un libro sui morti: sui morti che ci parlano e su quelli a cui parliamo, il tentativo di decifrare la lingua che parlano. E' una lunghissima preghiera perché ci mostrino il solco che divide il loro mondo dal nostro e lo cancellino, oppure lo tatuino appena sulle labbra. Come un breviario laico, "L' età dell'uva "conserva e indaga i nomi, i volti e i gesti di chi - con gli occhi chiusi ormai per sempre - cammina ancora in mezzo a noi. E' un libro di memorie, uno strumento : ogni verso andrebbe recitato prima di dormire, per vegliare e costudire - forse un po' tremando - i morti nella voce e, per imparare, poco a poco, a congedarli.

Dammi una parola 

onesta, che risolva

la brevità del mondo e delle cose;

che sia oppure indeclinabile,

sospesa nella voce a stabilire

cos'è che dura e cosa non ha tempo.

                                             ***

Non è difficile la formula del mondo.

E' questo cielo, un po' di vino,

il tuo nome che si apre quando dico

le tue vene la mia eredità :

poi più niente.

                                                   ***

Vorrei conoscere il mondo dei morti,

reclamarlo in una lingua senza storia

che non abbia una grammatica, ma possa

avverare tutto ciò che si pronuncia.

Mi usano per parlare a chi è rimasto,

vogliono che dica - rovesciandola -

la parola che non hanno mai trovato.

                                                  ***

Vedi, non restano che i nostri

frutti sulla tavola:

mia madre che li sbuccia; i loro

che pendono dall'orlo

e cadono tra il pavimento e l'invisibile.

Ora all'uva basta un soffio per marcire

in fretta e diventare una preghiera.

                                                ***

La tua lingua è un palindromo interrotto

a metà dell'alfabeto e mai risolto.

                                                ***

I  morti odiano sempre

il destino di noi tutti:

è per questo che confondono

i segni che ci capitano.

                                           ***

Cancella l'alfabeto.  A noi

non servono né segni né vocali

perché il cielo, il pane, i fiori

esistono più forti senza nome.

                                         ***

Io ho inizio dove la tua parola si interrompe.

Dove cade l'ultimo accento dell'ultima

parola ho la mia casa.

                                        ***

I poeti non sanno morire:

se hanno un fiore lo conficcano

in un rosario di organi marci: lo schiudono

giocando col gambo come si gioca

da bambini in inverno da soli.

                                                              ***

Bruciasse l'alfabeto rimarrebbero

intatti i segni del tuo nome.

                                 Mattia  Tarantino   da  L' età dell'uva