L 'OCRA IN PUNTA DI LINGUA

                                                    

                                                La trasparenza non è mai cosa semplice...

IL MIO UOMO

Mio padre batteva il grano

il mio uomo batteva me

e tutto il vede diventava rosso

e le spighe e l'oro

mio padre stava sempre in ginocchio

il campo era la sua chiesa

il mio uomo mi portava a Messa

di domenica.

                                               ***

ANCORA UN ATTIMO

Grandinava, non mi sono spostata

sei sparito col tuo ombrello di marca

nei sottopassaggi della metropolitana

la mia bocca pronunciava scintille

e c'era un cane che mi ascoltava

come tu non faresti mai

con la tua compagna.

                                                      ***

SULLA STRADA ( BUSINESSMAN)

Non ho paura dei tuoi soliloqui

quando me ne sto supina e la strada mi entra nel midollo

io non temo nessuna parola

mentre tu mi scivoli accanto come fossi aria

brandendo gli strumenti del tuo lavoro

ti preferirei con una spada vichinga

un elmo - magari - o uno scudo rotondo

ma tu sei banale anche in questo

io da quaggiù registro la flaccidità del tuo passo

il tuo sesso invisibile, la punta delle dita infiammate

dal calore dello schermo, mentre io lo so

come si carezza un sesso o un fiore

io lo so e per questo a volte piango.

                                                ***

A CASA NELLA MIA BOCCA

Ho le labbra rotte come questa vetrina

mentre scandisco il tuo nome

ti è sconosciuto - lo so - non è una colpa

tornare a casa nella mia bocca

sdentata, credimi se ti dico che anch'io

succhiavo latte da bambina e mi riempivo di neve

la bocca che adesso pullula di schegge e coperte infeltrite

albe fradicie radici spaccate

pensi che io sia elementare e trasparente

ma la trasparenza

non è mai cosa semplice.

                                                  ***

CI SONO COSE CHE SPLENDONO

Adoro i pomeriggi in cui la città si accascia

sotto un temporale improvviso

e i giardini si svuotano e quelli sul retro

vuoti da sempre hanno accensioni

di clorofilla lungo i marcapiani

l' ho presa in pieno fin dentro le ossa

tutta l'acqua di Milano

ma non ho mosso un muscolo

oltre i vetri opachi del Mc

i ragazzini sono al sicuro

e debolmente felici

accade spesso anche a te

debolmente felice oltre un vetro

ma ci sono cose che splendono.

                                                   ***

SANGUE

Mi sveno per irrorare la città

col mio sangue tumultuoso

così ho detto alla tizia del Pronto Soccorso

ieri sera perché oggi sono già qui

lembi cuciti vestiti puliti

bocca spalancata sul buio

rosso delle ringhiere fiorite

non tace, non le piace

morire.

                                                ***

LA DIFFERENZA

Un tempo non tossivo mai

e i gatti si sarebbero fatti mettere un guinzaglio

pur di seguirmi

anche gli uomini

li ritrovavo sempre alle ore sbagliate

ma c'erano, con le dita affusolate

e tutto il resto che a me è sempre piaciuto,

sicuramente non spazzavo le sagrestie

per guadagnarmi un pasto caldo

è indecente come l'età ci trasformi tutte

in ombre senza sesso

barbone sciancate o bambole di plastica

dimmi tu la differenza.

                      Elisabetta  Sancino  da   L' ocra in punta di lingua