IL PRIMO GENNAIO DI EUGENIO

 

                                                     So che si può esistere non vivendo...

In questi versi, contenuti nella raccolta " Satura" del 1971, Montale ci restituisce in maniera veritiera e realistica l'atmosfera del primo giorno dell'anno, spogliandola della finta ( e ipocrita ) patina di allegria che la tradizione le ha assegnato. Protagonista indiscussa della lirica è Drusilla, detta " Mosca", la moglie del poeta la cui presenza - assenza è il filo conduttore dell'intera raccolta; i suoi sono gesti compiuti in questa giornata che pare sospesa in un confine incerto tra passato e futuro, tra mondo reale, concreto e un imprecisato aldilà. I  gesti concreti, pratici, fattivi della moglie che pulisce la casa dopo le feste, si oppongono all'apatia del poeta che riflette sul fatto che si possa " vivere" anche " non esistendo".

So che si può vivere

non esistendo,

emersi da una quinta,

da un fondale,

da un fuori che non c'è

se mai nessuno

l'ha veduto.

So che si può esistere

non vivendo,

con radici strappate

da ogni vento

se anche non muove 

foglia e non un soffio 

increspa

 l' acqua   su   cui

s' affaccia  il   tuo

salone.

So che non c'è magia

di filtro o d'infusione

che possano spiegare

come di te s'azzuffino

dita e capelli, come il

tuo riso esploda

nel tuo ringraziamento

al minuscolo dio a cui

ti affidi,

d'ora  in  ora  diverso, e

ne diffidi.

So che mai ti sei posta

il come - il dove - il

perché,

pigramente

rassegnata   al  non

importa,

al  non  so  quando o

quanto, assorta in un

oscuro

germinale di larve e

arborescenze.

So  che  quello  che

afferri,

 oggetto  o  mano,

 penna o portacenere,

brucia   e  non  so  se

n' accorge,

né   te  n' avvedi  tu

animale innocente

inconsapevole

di essere un perno e

uno sfacelo, un'ombra

e una sostanza, un

raggio che si oscura.

So che si può vivere

nel fuochetto di paglia

dell'emulazione

senza  che  dalla  tua

fronte dispaia il segno

timbrato

da Chi volle tu fossi... e

se ne pentì.

Ora,

uscita sul terrazzo

annaffi i fiori, scuoti

lo scheletro dell'albero

di Natale,

ti  accompagna  in

sordina     il

mangianastri,

torni indietro, allo

specchio ti dispiaci,

ti getti a terra, con lo

straccio scrosti

dal pavimento le orme

degli intrusi.

Erano  tanti  e  il  più 

impresentabile

di tutti perché gli altri

almeno parlano,

io, a bocca chiusa.

               Eugenio Montale   da     Satura