Claude Gellée ( Marina con Ezechiele che piange sulle rovine di Tiro )
Vieni a gran passi per il portico della mia casa elegante con le tue furie selvagge, disturbando ghirlande di frutti e i favolosi liuti e i pavoni, lacerando la rete di ogni decoro che imbriglia l'uragano. Ora è crollato il ricco ordine di mura; gracchiano i corvi sulle rovine spaventose ; alla luce tetra del tuo occhio aggrondato, la magia fugge come strega atterrita dal castello al nascere dei giorni veri. Colonne infrante incorniciano panorami di rupi; mentre tu in giacca e cravatta sei ritto in posa eroica, io siedo composta in peplo e chignon alla greca, inchiodata al tuo nero sguardo, la commedia fatta tragedia: in un tale sfacelo di ogni nostro bene quale cerimonia di parole può rappezzare la devastazione? Sylvia Plath da Tutte le poesie
(...) Il circolo negativo dove la spinta aggressiva generata dall' angoscia di morte ritorna sul soggetto come sentimento persecutorio e ostilità, avversione distruttiva del mondo, è chiamato da Melanie Klein " schizoparanoide". Si tratta di un impaludamento speculare, rispetto la quale la gratitudine introduce un salto simbolico. Diversamente dall'invidia, la gratitudine sorge dal riconoscimento del danno provocato all' oggetto d'amore spietatamente aggredito a causa della sua alterità e autonomia. L'angoscia psicoparanoide difronte alla minaccia dell'oggetto leso dall'invidia e pieno di rancore acido, si trasforma in una nuova preoccupazione, questa volta non più causata dalla violenza persecutoria dell ' oggetto, ma per l'oggetto, per averlo potuto ferire, danneggiare, distruggere. Questo significa che la gratitudine sa riconoscere il debito simbolico nel confronti dell' Altro e saluta come una festa il ritrovamento dell'oggetto nella sua alterità. Mentre nell' angoscia persecutoria il soggetto è aggredito dall'oggetto e teme la sua ritorsione, in quella depressiva, da cui scaturisce la gratitudine, esso si mobilita positivamente verso l'oggetto, riconosce quello che ha ricevuto dall'oggetto stesso e tutto quello che ad esso deve. In questo senso l'emergere dei sentimenti di gratitudine verso l'Altro segnala la fine dell'odio invidioso e la possibilità di un nuovo inizio. Quando le nebbie dell'invidia si diradano, può sorgere il sentimento nuovo della gratitudine ( in termini lacaniani essa non è che il riconoscimento della nostra provenienza dall' Altro, il dono ricevuto dal linguaggio, del dono della vita e della parola che viene dall' Altro ). (...) Massimo Recalcati da Non è più come prima ( Elogio del perdono nella vita amorosa )
(...) Il lavoro del perdono riconosce l'alterità dell'Altro come inassimilabile alla nostra identità, ruota attorno alla sua libertà irriducibile, riconosce la piega che non si può lisciare, l'increspatura, la rugosità della parete dell' Altro, la distanza che separa il reale dall'oggetto amato da ogni sua rappresentazione ideale. L'interruzione della presenza dell' amato spinge di nuovo - come il primo colpo per il torturatore raccontato da Jan Améry - il soggetto verso il buio pesto della notte. Per questo il perdono è un lavoro che può avvenire solo in solitudine: palpare con incertezza e alla cieca il corpo dell' Altro - divenuto straniero - per arrivare alla fine a riconoscerne nuovamente l'identità. Questo movimento verso la notte offre la chance di attraversare la bolla narcisistica della nostra immagine ideale, di estrarsi dall'abbandono assoluto ancora una volta. Il lavoro del perdono può diventare - come talvolta diventa - un'occasione per provare a fare un passo al di fuori delle sabbie mobili del narcisismo. L' orgoglio dell' Io tenderebbe a rendere impossibile questo lavoro, a respingere la violenza dell'offesa, ma proprio per questo nulla come l'esperienza del perdono - quando davvero avviene - mostra il limite della visione freudiana dell'amore come accecamento e come pura illusione immaginaria. L' Altro non è qui lo specchio buono che riflette le parti migliori di me stesso offrendo un rifornimento libidico che arricchisce il mio narcisismo, né è ridotto, come quando se ne va, ad uno specchio infranto che non restituisce più nulla e che diviene oggetto d'odio e di repulsa. L'innamoramento come " concupiscenza mentale ", secondo una definizione di Lacan, che ci lega alle virtù illusionistiche e persecutorie dello specchio, lascia il posto ad un altro amore. Il lavoro del perdono non si nutre dell'infatuazione narcisistica della propria immagine ideale, ma viene dall'abisso del trauma dell' abbandono; non confronta il soggetto con l'immagine ideale dell' Altro, ma con la sua alterità più spigolosa, con il reale più reale dell' Altro. Se l'innamoramento si soddisfa del potenziamento dell' Io, il perdono conduce al di là dell' Io e ci accosta al mistero della totale ingovernabilità dell' Altro, al suo essere irriducibilmente straniero, eteros. (...) Massimo Recalcati da Non è più come prima( Elogio del perdono nella vita amorosa )
(...) Per l'amore narcisistico il lavoro del perdono è impossibile perché la delusione provocata dall' Altro genera una tale ferita dell' Io che l'oggetto non può più esercitare la sua funzione di sostegno ideale. Tuttavia l'impossibilità del perdono non conosce solo questa versione. Quando l'impossibilità di perdonare non deriva da un'offesa narcisistica, essa può avere la stessa dignità del perdono. Entrambe le esperienze - il perdono e l'impossibilità del perdono - possono essere in un rapporto stretto con l'impossibile. L 'impossibilità di perdonare non è di serie B rispetto alla serie A del perdono riuscito; non è il semplice fallimento del perdono. Anche l'impossibilità del perdono può essere una manifestazione radicale dell'amore : impossibilità di accettare lo spergiuro, il tradimento, l'abbandono della promessa non per difendere un Ideale astratto, una versione solo platonica e idealizzante dell'amore, o, peggio, dell'immagine del proprio Io. Può essere impossibile perdonare perché non si vuole venir meno alla grandezza dell' incontro che si voleva per sempre. Qualcosa si è rotto e rifiuta ogni aggiustamento. " Non è più come prima" non è solo la sentenza di chi abbandona o tradisce o, più semplicemente , non ama più, ma può diventare la risposta di chi ha dovuto subire la ferita dell'abbandono. Anche per chi ha subito il trauma non può essere più come prima : l'ombra dell'infedeltà, del tradimento della parola, dello spergiuro rende l'Altro inaffidabile, irriconoscibile, estraneo, diverso da quello col quale si era vissuta l'esperienza nuova del mondo. L'impossibilità del perdono può essere un altro modo col quale si manifesta il carattere assoluto dell'amore, rispetto al quale il perdono può apparire come una via più facile che condurrebbe ad adattarsi a qualsiasi cosa ( il tradimento ) che contraddirrebbe alle radici questo amore. In questo senso viene rifiutata ogni versione in malafede del perdono perché si può perdonare per paura di perdere l' l'oggetto amato, per preservare e difendere l'ordine familiare, per non introdurre strappi troppo dolorosi o impegnativi nella propria vita. In tutti questi casi non c'è stato effettivo lavoro, ma una " fuga" nel perdono ( nel senso clinico in cui Freud parlava di " fuga nella guarigione" ) per evitare l'incontro angosciante con la propria solitudine e con la perdita dell' oggetto amato. L ' impossibilità di perdonare può essere grande come il perdono. L'oggetto che ci ha ferito è vivo, è ancora una presenza, sebbene questa presenza si sia corrotta, alterata, trasfigurata, si sia rivelata altra da come la pensavamo. Nell' impossibilità del perdono questa stessa presenza diviene un' assenza, un non-essere, un morto che non può essere rianimato. Io decido che è davvero la fine e che le nostre vite non si ritroveranno più. In questo caso il lavoro del perdono viene sostituito da un vero e proprio lavoro del lutto: per me è morto, non esiste più: tutto è finito . (...)
Massimo Recalcati da Non è più come prima ( Elogio del perdono nella vita amorosa )
Spogliami di buio nel respiro che mi veste quando mi piego sospesa in questo vivere una solitudine che è soltanto mia. Mordi questa paura che increspa il fiato e lascia cadere il silenzio sui miei occhi vestendo la pelle della tua assenza. Cullami in una litania di carne in questo meriggio di vetro opaco che ferma il tempo dei brividi sottopelle e si scioglie in una lontananza che brucia come sole allo zenit. frida
Così questa sono io. Nel campo dopo che ci perdemmo. Ho gli occhi rivolti in alto a destra e la bocca un po' aperta. Forse ho sempre quest'aspetto. Forse è un'espressione di sorpresa perché sono ancora al mondo, per non parlare di quella svolta sbagliata che portò a una quercia ( voglio dire foglia, foglia ); erba alta ( voglio dire pizzicore da fieno); la caviglia incerta ( voglio dire il mio vecchio caro dolore ); il sapore caldo della saliva in bocca ( voglio dire lingua pesante ); le cellule del mio corpo così nuove, fresche e non più disordinate ( voglio dire Speranza ) e oh il tempo lì che era caldo, così caldo, così caldo, così caldo quel giorno. Jo Shapcott da Della mutabilità
31 Aprile 1927 (...) Mio Alex, ho appena ricevuto la tua lettera del 13 scorso, ed è stato l'unico momento felice in tutto questo tempo. Solo pensare a te mi aiuta a sentirmi meno triste, ma le tue lettere mi sono ancor più di aiuto. Come vorrei poterti scrivere la mia sofferenza minuto per minuto. Da quando sei partito, sono peggiorata e non posso neppure per un momento consolarmi o dimenticarti. Venerdì mi hanno messo il busto di gesso, e da allora è stato un vero martirio che non si può paragonare a nient'altro: mi sento soffocare, mi fanno tremendamente male i polmoni e tutta la schiena; non riesco nemmeno a toccarmi la gamba, posso camminare appena, ancor meno dormire. Pensa che mi hanno appesa per la testa per due ore e mezza e poi sono rimasta appoggiata sulla punta dei piedi per più di un'ora, mentre asciugavano il busto con l'aria calda; ma ciò nonostante, quando sono andata a casa, era ancora completamente bagnato. Subirò questo martirio per tre o quattro mesi, e se non miglioro con questo sistema, preferisco morire - sinceramente - perché non ce la faccio più. Non è soltanto per la sofferenza fisica, ma anche per il fatto che non ho il minimo divertimento, che non lascio mai questa stanza, che non posso fare niente, neppure camminare: sono assolutamente disperata, e soprattutto tu non sei qui. A tutto questo aggiungi che sento solo brutte notizie: mia mamma è ancora molto malata, questo mese ha avuto sette attacchi, e mio padre lo stesso, e per di più è al verde. Ce n'è abbastanza per essere totalmente disperati, non trovi? Perdo peso ogni giorno e non c'è più niente che mi diverta. L'unica cosa che mi rende felice è la visita dei ragazzi:sono venuti giovedì e torneranno mercoledì prossimo. Ma la loro visita mi fa anche soffrire perché tu non sei con noi. La tua sorellina e tua madre stanno bene, ma sono sicura che darebbero qualsiasi cosa per averti qui: fai tutto il possibile per tornare presto. Non dubitare, nemmeno per un istante, che quando tornerai non sarò esattamente la stessa persona. Tu non dimenticarmi e scrivimi tanto: aspetto le tue lettere quasi con angoscia e mi fanno immensamente bene. Non smettere mai di scrivermi almeno una volta la settimana, l'hai promesso. Dimmi se ti posso scrivere all'ambasciata del Messico a Berlino, o sempre allo stesso posto. Ho così tanto bisogno di te, Alex! (...)
25 Aprile 1927 (...) Ieri sono stata male ed ero molto triste: non puoi immaginare il grado di disperazione a cui si può giungere quando si è in condizioni simili. Sento un malessere terribile che non riesco a descrivere e poi a volte ho un dolore che nulla riesce a lenire. Avevano deciso di mettermi il busto oggi, ma probabilmente rimanderanno a martedì o mercoledì perché mio padre non ha i soldi - costa sessanta pesos - e non è nemmeno per il denaro perché potrebbe facilmente trovarlo: la verità è che nessuno a casa crede che io stia veramente male, e io non riesco a farlo capire, perché la mamma, che è l'unica a preoccuparsi un po', sta male. E dicono che è colpa mia, della mia imprudenza. Così nessuno soffre né si dispera tranne me. Non posso scrivere a lungo perché riesco appena a chinarmi; non posso camminare perché la gamba mi fa terribilmente male, sono ormai stanca di leggere - e non ho niente di bello da leggere - non riesco a far altro che piangere, e a volte non riesco neanche a far quello. Non c'è niente che mi diverta e non ho la benché minima distrazione, solo dispiaceri e tutti quelli che vengono a trovarmi m'infastidiscono moltissimo. Non puoi immaginare quanto mi esasperino queste quattro mura. E tutto il resto! Non c'è modo di descriverti la mia disperazione...(...)
Settembre 1926 (...) Perché studi così tanto? Quale segreto vai cercando?. La vita te lo rivelerà presto. Io so già tutto, senza leggere o scrivere. Poco tempo fa, forse solo qualche giorno fa, ero una ragazza che camminava in un mondo di colori, di forme chiare e tangibili. Tutto era misterioso e qualcosa si nascondeva; immaginare la sua natura era per me un gioco. Se tu sapessi com'è terribile raggiungere tutta la conoscenza all 'improvviso - come se un lampo illuminasse la terra! - . Ora vivo in un pianeta di dolore, trasparente come il ghiaccio. E' come se avessi imparato tutto in una volta sola, in pochi secondi. Le mie amiche, le mie compagne, si sono fatte donne lentamente. Io sono diventata vecchia in pochi istanti e ora tutto è insipido e piatto. So che dietro non c'è niente: se ci fosse qualcosa lo vedrei...(...)
"TU MI PIOVI, IO TI CIELO " Le parole dipinte di Frida Kahlo (...) Slanci quasi infantili ( " amarsi molto, molto, molto..." ) e poi l'improvvisa consapevolezza del dolore ( " cinque mesi di sofferenze e per di più annoiata a morte" ); una traiettoria incostante di punti interrogativi, puntini di sospensione e decine di baci a piè di pagina. Spesso in ordine sparso come se l'insistenza delle domande dovesse essere stemperata da scuse dimesse. Un principio di maturità da rinnegare poche righe dopo con suppliche, richieste appassionate, scoppi di risate inopportune. Le lettere di Frida Kahlo, cone per il suo famoso DIARIO, non si leggono come un corpus di scritti separati dalla poetica pittorica dell'artista messicana. Sono piuttosto una grande tela dipinta con altri mezzi, una pittura per segni grafici. La sua scrittura somiglia alla sua arte figurativa e, anzi, a tratti ne è quasi un nutrimento. In una delle biografie più complete sulla pittrice messicana, l'americana Hayden Herrera scrive: " La sua immaginazione era piuttosto il prodotto del suo temperamento, della sua vita e del luogo; era un modo di scendere a patti con la realtà, non di scavalcarla per accedere a un altro territorio. Il suo simbolismo era quasi sempre autobiografico e relativamente semplice. Sebbene avesse una funzione privata, esattamente come i murali, intendevano produrre un significato accessibile." (...) Roberta Scorranese da Nel mio cuore, nel mio sogno Di seguito verranno postate alcune lettere scritte al primo fidanzato, Alejandro Gomez Arias.
Sarà per questa tua voce che lenta s' inabissa in me e scavando lacera di quella che fui ogni radice, estirpa la gramigna dei pensieri fatui, sfinendo l'occhio in questa appartenenza. Sarà perché ogni istante penetro la luce - tua - come acqua che fugge dalla roccia, come vento che gemma i rami nel risveglio, ma sono io quella che porta i tuoi semi a germinare vita.
Se - al tuo scrittoio - metti da parte il lavoro, prendi giù un libro, cerchi questi versi e leggi che io sto lì in ginocchio, l'orecchio contro il tuo petto dove i muscoli si inarcano come grossi tomi che si aprono, in curve di gabbiani, attraverso le onde sonore del tuo cuore, e che mi passi le dita fra i capelli, sfilando dalla massa ribelle ciocche sottili come segnalibri di seta scarlatta, e mi accarezzi le guance come se lisciassi veline tra rigide illustrazioni, e mi tiri verso di te per leggermi solo negli occhi, vedrai, in monocromo argento, te stesso, seduto al tuo scrittoio, prendere giù un libro, cercare questi versi e allora -amore - non saprai chi di noi due legge ora, chi scrive, e chi è scritto. Kate Clanchy da Poesia n. 300
(...) La storia di Caino ci parla del desiderio di compiacere - soprattutto di compiacere il padre - presente in ogni ragazzo, e di come una sequenza di reazioni emotive non dominate possa portare a un tragico epilogo. Nella delusione e nella vergogna di Caino per il rifiuto del padre celeste, nella sua collera di fronte ai propri sentimenti non rispettati, nel suo ammutolire in mezzo a un tumulto di stati d'animo, nell'assenza di empatia o di riflessione emotiva e nell'atto impulsivo dettatogli dalla rabbia- ebbene, in tutto questo vediamo riflessi i ragazzi di oggi. La storia di Caino entra in risonanza con la vita dei nostri ragazzi ogni volta che, insensibili come sono ai sentimenti altrui, li vediamo prendere le distanze anche dai propri, soffrendo chiaramente a causa di una vita emotiva impoverita. Prima che Caino uccida i fratello, Dio gli ricorda:" Il peccato sta alla tua porta, le tue brame sono rivolte a te, ma tu puoi dominarlo!". Come avrebbe potuto essere diversa la storia di quest'uomo se egli fosse riuscito - per esempio - ad attingere alle proprie risorse interiori , alla consapevolezza emotiva, all'empatia e al coraggio morale, così da dominare l'impulso di quel momento!. Ma Caino non ricevette questa educazione emotiva, che peraltro continua ad essere la tessera mancante del mosaico anche per la maggior parte dei ragazzi d'oggi . (...) Dan Kindlon e Michael Thompson da L' Intelligenza emotiva
(...) La storia biblica di Caino e Abele, in cui Caino - invidioso - uccide il fratello, viene costantemente riproposta come parabola della rivalità fraterna: in realtà, può offrire molti altri spunti. Nella storia di Caino scopriamo un riflesso della vita emotiva dei ragazzi d'oggi: il loro desiderio di essere amati e rispettati, e la loro propensione a rispondere all'umiliazione e alla vergogna con rabbia e violenza invece che con la riflessione e la comunicazione. Questo breve racconto della Genesi si apre in modo abbastanza semplice: i due fratelli, entrambi desiderosi di compiacere il Signore, fanno ciascuno un'offerta, Caino prendendo i frutti del suo lavoro nei campi, e Abele il miglior agnello del suo gregge. Il Signore esprime compiacimento per l'offerta di Abele, ma disprezza quella di Caino. Le Scritture non spiegano perché il Signore risponda in modo così diverso al dono dei due giovani, ma Caino si sente umiliato. Nella storia, Caino soffre visibilmente -" la sua faccia si sconvolse" - e tuttavia non dice una parola per esprimere i propri sentimenti. " Perché sei tu sdegnato, e perché vai con la testa bassa?" è la tagliente domanda del Signore a Caino. In altre parole " falla finita! ". Il Signore dà poi a Caino una dura lezione, ammonendolo di fare il bene e di tenere alta la testa. Il giovane resta silenzioso, sebbene debba sicuramente soffrire e ribollire di collera per il rimprovero, visto che subito dopo attira il fratello in un campo e lo uccide. Quando il Signore, ben sapendo dell'atto omicida di Caino, gli chiede che ne sia stato di Abele, lui risponde: " Non lo so: sono forse io il custode di mio fratello? ". Il Signore mette Caino di fronte alla sua menzogna e lo bandisce nel paese di Nod, lontano dalla sua famiglia e da qualsiasi futuro egli avesse immaginato per sé. Messo di fronte alle conseguenze irreversibili della sua azione, Caino piange, preso dal rimorso e dall' autocommiserazione : " La mia iniquità è tanto grande che io non posso sopportarla!". Sebbene il Signore segni Caino per proteggerlo da ogni pericolo nel suo esilio, egli - con la famiglia dispersa e il fratello morto - sarà oppresso per tutta la vita. Palesemente assenti da tutta la storia sono i genitori biologici dei due giovani, Adamo ed Eva, con i quali Caino avrebbe potuto parlare o dai quali avrebbe potuto ricevere un consiglio che lo riconducesse alla ragione. (...)
Dan Kindlon e Michael Thompson da L' Intelligenza emotiva
Per la soffice sabbia lambita dal mare, la sua piccola orma non torna mai e un sentiero solitario di pena e silenzio è giunto sino all'acqua profonda; e un sentiero solitario di pura pena è giunto sino alla spuma.
Dio sa quale angustia ti ha accompagnata, che antico dolore ha spento la tua voce per addormentarti cullata dal canto delle conchiglie marine: la canzone che canta nel profondo, oscuro mare la conchiglia.
Tu te ne vai, Alfonsina, con la tua solitudine: quali nuove poesie sei andata a cercare? E una voce antica di vento e di mare ti lacera l'anima e ti sta chiamando là : e tu vai fin là ,come in sogno, Alfonsina dormiente vestita di mare.
Cinque sirene ti condurranno lungo il cammino di alghe e coralli e fosforescenti cavallucci marini faranno una ronda al tuo lato. E gli abitanti dell'acqua ti nuoteranno subito a fianco.
Abbassami un po' di più la luce, lasciami dormire in pace, e se chiama non dirgli che ci sono: digli che Alfonsina non torna, e se chiama non dirgli mai che ci sono, digli che me ne sto andando...
Tu te ne vai, Alfonsina, con la tua solitudine. Quali nuove poesie sei andata a cercare? E una voce antica di vento e di mare ti lacera l'anima ti sta chiamando là: e tu vai, là, come in sogno, Alfonsina dormiente vestita di mare...
