A UN'ORA DI SONNO DA QUI

 

 

                                  

Cucchiaio nel sonno, il corpo
raccoglie la notte. Si alzano sciami
sepolti nel petto, stendono
ali. Quanti animali migrano in noi
passandoci il cuore, sostando
nella piega dell'anca, tra i rami
delle costole, quanti
vorrebbero non essere noi,
non restare impigliati tra i nostri
contorni umani.


                                                ***

Prima che le parole siano cera calda
sono le mani a chiamarsi:
una lingua preistorica
come la pietra sorda come lo scroscio.

Domando e un'altra cosa rispondi
tanto è vicino il palmo
saldo, sul precipizio.


                                             ***

Non distingui un nido
da un intreccio di gesti,
non distingui uno sguardo da un pozzo
non distingui le braccia
dall'edera che stringe in una rete.

A un'ora di sonno da qui
ti svegli fiutando le tracce
dell'uomo che ieri abitava
i tuoi stessi vestiti.


                                            ***

Un colpo di fucile
e torni a respirare. Muso a terra,
senza sangue sparso.
Cose guardate con la coda
di un occhio che frana
mentre l'altro è già sommerso, e tutto
si allontana. Gli alberi
si piegano su un fianco
perdono la voce in ogni foglia
che impara dagli uccelli
e per pochi istanti vola.


                                          ***

Hai baciato il mio osso sporgente
l'anca ramo ricurvo:
svanisce il filo di sassi sulla schiena
e ti siedo di fronte
a radici aperte.

E' un'immagine chiara, a lungo
devo sfogliare prima che combaci
ma ora che ricordo che sono io:
i lobi luccicanti appena incisi,
un sorriso di fortuna
dalla sua mano un fiore si avvicina,
apro gli occhi al lampo, e il taglio
della luce è mio.


                                          ***

Nella notte un estuario le tue braccia
sono rami di quercia
setaccio senza fondo
sasso chiaro che precipita
un granulo di terra che si scioglie

sono sempre stata qui
all'inizio della vita
guardando queste cose
muoversi nei tuoi occhi.



                   Franca   Mancinelli    da     A un'ora di sonno da qui