José Clemente Orozco - Uomo con le mani sul viso
ch'io mi cerchi ancora
un volto d'anni sopito
che un cavo d'acque
riporti in trasparenza,
e ch'io pianga amore di me stesso.
Ti cammino sul cuore
ed è un trovarsi d'astri
in arcipelaghi insonni,
notte, fraterni a me
fossile emerso da uno stanco flutto:
un incurvarsi d'orbite segrete
dove siamo fitti
coi macigni e l'erbe.
Salvatore Quasimodo da Oboe sommerso
Ho cominciato a sognare la vecchiaia...
Chi legge per la prima volta le poesie di questa poeta sarajevese, avrebbe bisogno di qualche spiegazione : il suo fiero nome " Vojka " in italiano significa " guerriera", ma il lettore dei suoi versi si accorge subito che lei è una donna balcanica di mondo e pacifista. Nel " Libro dei morti Smiljanic " non tace i crimini del passato nella storia della propria famiglia d'origine - ma non per odiare o gridare vendetta : nel turbine della storia essi sono scomparsi: le fotografie, i loro volti, i vestiti e il loro nome, tracciano la via che porta a lei, Vojka. La sua peculiare intelligenza emotiva le permette di costruire un elenco poetico e genealogico allo stesso tempo, fatto di nomi femminili e maschili, ognuno dei quali è un " omen", un segno indelebile che rispecchia la microsfera familiare e la storia balcanica, che di quei nomi si è - più o meno impietosamente - appropriata .
LA PORTINAIA VERA
Credevamo che una volta diventati vecchi
saremmo andati a Trebinje:
avremmo preso in affitto una mansarda o un'antica casa di pietra
e ogni benedetta mattina
saremmo scesi a Dubrovnik
a sorseggiare vino e a misurare il tempo
dei campanili ragusei.
Verso sera saremmo tornati a Trebinje
stanchi della luce,
avremmo acceso il fuoco e mangiato il sir iz mjeha *
con la focaccia nera.
Ma siamo diventati poveri
e inoltre non ci siamo più.
Da sola andare a Trebinje
anche se della stessa religione direbbero che non sono
pura
come la portinaia Vera a Belgrado
quando venivano a cercare gli Smilianjc
diceva
" Sono quei turchi del terzo piano".
E per questo ho deciso di invecchiare
a Curzola :
ho preso in affitto una vecchia casa di pietra,
l'ho riempita di olio d'oliva e di piante aromatiche,
ci ho piantato nove filari di fagioli
e ho cominciato la sognata vecchiaia.
Intorno vicini tranquilli
gli stessi d'estate e d'inverno
il lieve profumo di legna bruciata
e di una passita dalle vecchie cantine.
Tutto andava bene finché un tranquillo vicino
non mi si è parato davanti
e rosso in faccia di giustificata
rabbia
ha detto :
" Questa non è la tua Bosnia.
Questa è legittima
terra croata ".
* formaggio conservato nella pelle di pecora
***
LO STESSO SOGNO
Alle due estremità del mondo
lo stesso sogno
il tuo e il mio
e appartiene a qualcun altro
eppure ci troviamo
davanti al portone chiuso
le cui chiavi sono andate perse.
Bisogna accettare un'altra lingua
andarsene in un altro tempo
in un'altra terra.
Bisogna accettare la solitudine
la morte della madre
la partenza dei figli
l' assenza degli amici
l'incertezza dell'amore
e la solitudine spaventosa
DEI SOGNI
popolati di fantasmi
e arcangeli -
che appartengono a qualcun altro.
***
LA CASA
Nella casa fredda sto seduta e
piango.
Come deridevamo le nostre madri
quando piangevano senza motivo.
Mi alzo alle quattro
talvolta alle cinque
la casa ghiacciata ha la pelle d'oca
e ringhia:
niente la può scaldare.
Invano il caffè e il pane tostato
il grande gatto nero che fa le fusa
come un tam tam di guerra.
D'estate è più facile;
puoi scendere in giardino potare le rose
così vien detto.
Ma ora non c'è scampo:
la casa gelidamente mi ride in faccia:
ci guardiamo
io taccio e anche lei tace.
Misuriamo le forze:
quale di noi si piegherà per prima.
***
COME FANNO GLI SPIRITI
Mi manchi.
Lo pronuncia con un sussurro sulla soglia della ex casa.
Un uomo sconsolato con le braccia abbandonate lungo il corpo
sta fermo pallido e stanco
come se non avesse dormito dall'origine del mondo.
La guarda come un abisso inesplorato
di fianco, come fanno gli spiriti, per non toccarla.
Entra nella dimora piena di gente inutile
e così per l'intera eternità
sull'orlo dell'abisso
sull'orlo dell'amore.
Di fianco, come fanno gli spiriti, passiamo
gli uni accanto agli altri
per non disturbare
l'equilibrio delle particelle di polvere
al sole d'aprile.
***
UN TEMPO TUTTO ERA NIENTE
Un tempo tutto era
niente
e niente sarà di nuovo
ma
cosa fare
cosa costruire
con le mani e le parole
e cosa lasciare
sparpagliare ai venti.
Voika Smiljanic - Dikic da Prevodenje mora ( La traduzione del mare )
La tua bocca verticale mi espulse di sbieco
e non ha smesso il tuo sangue di gorgogliare;
più di quando su un tavolo si rovescia una bottiglia,
il suo interno si sparge.
E quel sangue non può coagulare
se non nel mio petto,
in quella pompa- muscolo che chiamano cuore
ed io taverna.
Bevo mosto di nascita,
nero alcol specchio della tua assenza.
E' tutta la vita
che bevo figlio non fermentato,
che mastico la madre nel mio vino.
Tutta la vita ubriaco di solitudine
a ingurgitare morte.
***
POSTUMO
Mi son bevuto la vita.
La sbornia
ha lasciato sulle mie labbra
un turbine di disprezzo
e nello sguardo
tutta l'assenza della lontananza.
Convivo con la morte.
Una notte,
al posto di macchie su un foglio
e un rumore di parole martellanti
sbalzate contro la dentatura,
ti lascerò la luce del mio silenzio,
pulito come la tovaglia spiegata al sole.
***
PER PERDURARE
Senza perdere di vista il cielo,
che la terra ti guardi
e che tu possa vedere il mare.
Che in te quanto è nascosto
sia presente,
quanto è morto, vivo;
qual che deve nascere, nato.
E la tua impronta dia frutti,
sulla riva del tempo.
***
REGOLE DEL GIOCO
Quando si è molto giovani
si vive quasi senza rendersi conto.
Quando si è meno giovani
si capisce quanto è duro vivere.
Quando si comincia a invecchiare
si fa il conto di tutto quanto si è vissuto.
Quando ormai si è vecchi
si evita l'idea della morte.
Quando si annebbia la vista
tutto appare definitivamente chiaro.
***
I MANDORLI IN FIORE
Ogni anno
l'arrivo della primavera
mi fa più male.
Vado in campagna:
i mandorli sono in fiore,
ma io no.
***
LA PORTA DEL SILENZIO
Siamo gocce di sete,
echi di uno splendore.
Di fronte al mare tutti tacciono.
Angel Guinda da Vida avida ( Trad. G. Bazzocchi)
C'E' UNA DONNA NEL FONDO
C'è una donna nel fondo
di ogni uomo. Un'altra, fermata
per strada e convinta a vivere
insieme, la desta, e lei sorge
in tutta la sua bellezza, le entra
nel corpo e lo fa splendido.
Ma il mondo è troppo vasto
e le strade sembrano sempre
divergenti. Nessuna incarnazione,
eccetto una che di continuo
si perpetua, dura eternamente
i corpi invecchiano e gli occhi
più del resto, Così quella donna
del profondo se ne va
torna a rintanarsi nell'anima
mandando un nuovo appello
una misteriosa vibrazione.
Fermarne un'altra per strada?
A quel punto è inutile.
Meglio ascoltare quell'appello
e conversare col profondo
meglio lo splendore eterno
che palpita in lei segretamente.
***
E improvvisamente lo capisci
da quel cibo preparato male
capisci dal cibo che non diventa
pietanza, gusto, non manicaretto
capisci che niente diventa
qualche cosa, che il tempo
s'è arrestato non facendo
neppure l'atto di fermarsi
perché qui, nelle cucine
gli uffici il traffico le scuole
qui non succede più niente.
E l'anima è qualcosa che succede.
***
Chissà perché le tue dita. Certo
per la danza nell'aria mentre parli
per gli anelli non sfacciati
le falangi sottili. Forse nel loro
affusolarsi ci sei tutta tu
quando mi avvicino per scoprire
da dove pulsa la grazia, il permanere
contro ogni evidenza qui.
Smetti di chiamarmi dall'anima.
Siamo ancora vivi, ancora personaggi
di due storie separate. Scintilla
che hai appiccato il fuoco, adesso spegniti.
L'incendio è vasto ormai, basta
- ma tu persisti e agiti al vento
e vuoi la combustione senza più controllo.
***
Adesso spegni la lampada.
Essa tramonta a notte fonda
molto dopo il sole che chissà
a chi ride adesso, chissà a chi.
Mentre qui la notte porta
sogni e dubbi, insonnie
e la lacuna dell'amore.
Nel circolo del sonno ti riperdi.
Solo l'anima sta desta
avviene contro il tuo volere
proprio come il giorno.
Il corpo triste e rannicchiato
sta alla nostalgia degli altri corpi
s'incammina per le strade
lunatiche dei sogni, quei buffi
o spaventosi accadimenti
e va dicendo all' anima : " Succedi ".
***
HO FATTO UN SOGNO CON UNA RAGAZZA
Ho fatto un sogno con una ragazza
e c'erano due me
e uno le diceva il suo amore
ma l'altro era più vecchio
si ritraeva, incapace e vergognoso
eppure tutto l'amore dichiarato
tutto il fiume di affezione lo investiva
e convertiva, come un antico bene
perché un amante non fa calcoli
si ritrova in balia dell'amata
e ama anche quella tempesta
appeso a labbra misteriose
alla navicella di un cuore in tumulto
il vuoto che si apre nell'altro
e per esso accetta ogni penitenza
ogni esercizio spirituale
per l'ultima volta sanerebbe i suoi vizi
volgerebbe totalmente lo sguardo
per ritrovarsi risorto nell'amata.
Gianfranco Lauretano da Rinascere da vecchi
" Quanto più un uomo invecchia, tanto più si riavvicina alla fanciullezza, finché lascia questo mondo in tutto come un bambino al di là del tedio della vita e al di là del senso della morte " . ( E.d. R. )
Se i mortali si guardassero
da qualsiasi rapporto con la saggezza,
la vecchiaia neppure ci sarebbe.
Se solo fossero più fatui, allegri e dissennati
godrebbero felici di un'eterna giovinezza.
La vita umana non è altro
che un gioco della Follìa.
Erasmo da Rotterdam da Elogio della follìa
Si ferma il tempo
nel percorso che m'avvicina
in questo posto risiedi
qui- dove la vita passa nell'attesa.
Il candore della tua pelle m'accarezza
quella pelle tornata bambina
ora che invochi me
come fossi io tua madre.
***
C'erano anche giorni belli
nella casa delle fate
i giorni dove il sole entrava dalle finestre
e i sorrisi delle bambine diventavano perfino
veri
e anche le ossa smettevano di dolere
e i ricordi sembravano quasi inutili
erano i giorni delle visite
delle passeggiate corte un metro
delle pastarelle
dei " mangiane poche che altrimenti ti fanno male"
ma tu sai che a ottant'anni non ti importa
del diabete
ti vuoi bere la vita, tutta quella che ti rimane
e goderti ogni cosa
che poi si torna a letto, in mezzo all'urina che esce
dall'incerata.
***
Sss... dormono le fate
sotto lenzuola di talofen
con gli occhi spalancati nel buio
ti cerco, mamma, nelle mie notti insonni
dove la coscienza graffia e morde.
***
E' cieco il cammino
nel verso obliquo del destino
non ci sono luoghi dove racchiudere
il passato
dove nascondere le piaghe rarefatte
nelle rughe.
E' qui - in questo niente
che si consuma ciò che resta
- l'alito dolce del finire -
Negli anfratti distanti
dove la vita si è fermata
a guardare.
***
Eppure questo cielo grigio
mi sembra pieno di sole
non è l'acqua della pioggia
a bagnarmi le costole
ma il dolore acre della tua assenza
perfino il cigolìo della sedia a rotelle
è una musica cara
che abbraccia il ricordo.
Mi piacerebbe toccare la tua anima
accarezzarla di crema
come la pelle
calda e rosa che cedeva alle mie cure
questa tua anima
che vorrei guardare negli occhi
e ascoltarne la voce.
Ma tutto tace
e questo silenzio
è un filo trasparente che ondeggia nel vuoto
e non ci sono piedi da poterne stare in bilico
ma forse è precipitando
che c'è la pace
in quel dolore che c'è
e che ci deve essere.
Cinzia Marulli da La casa delle fate ( Silloge inedita )
Così sta l'amore dei vecchi...
L' OMBRA DELL'AVVERBIO
Rannicchiato dentro un forse
come in una gobba di luna.
Così sta l'amore dei vecchi.
Cede il bottone dell'abito
mentre lo allaccio : regge appena.
L' amore dei vecchi è quell'appena
che avaro s'annuncia alla porta.
A volte prende l'aria gentile di un adesso:
Buongiorno ti ho portato il giornale.
E' quasi l'ora di pranzo. Ti fermi?
Non posso risponde l'adesso
già per le scale. Allora a presto.
Può darsi senza impegno.
La porta si richiude quella
del non importa va bene.
Intanto il mai fa capolino
aspetta una distrazione per entrare.
Per poggiarmi una mano sulla spalla.
***
QUANDO I SOGNI SONO SOGNI CATTIVI
Lame che feriscono il sonno,
i sogni che non vogliono morire:
costringono le ore della notte
oltre il tempo consentito,
oltre l'alba, per rimanere veri.
E diventa grazia il risveglio
con i giornali invecchiati sul letto,
il libro capovolto,
la tranquilla luce del mattino,
fra le stecche, alla solita finestra.
Per ascoltare il cuore
poggiamo sul petto il palmo della mano
e quel battere lento, risanato,
ci rassicura, la docilità del corpo
e dell'ora, con una propria vita.
***
LE INSOLITE COSE
Capita che la domenica sfiorisca
dentro un vuoto balordo,
capita che mi perda
nell'umidore dell'accappatoio
nelle infradito del bagno.
E capita in punta di sogno
che impari a respirare
con respiro di branchie
l'acqua della vasca, bolla
di schiuma, lasciando al pavimento
quasi un'assenza,
il nulla di un alone.
***
IL PESO DEL QUASI
Me ne stavo sdraiato a letto incapace di muovermi
meditando - come si fa alla mia età -
sulla natura della malinconia...
( Mark Strand - Quando ho compiuto cent' anni )
Era un vecchio poeta quasi bello
con il volto scavato di magrezza
come quasi sempre i vecchi.
Meditava sulla natura della
malinconia quasi fosse
una sostanza vuota da riempire.
E per sogni viaggiava
quasi senza paura sulla morte
che per sé pretende nessun " quasi"
per poterla raccontare
con mani senza peso
come quasi nessun altro poeta.
Sopra ogni parola quasi invisibile
provò a camminare e sopra il tempo
fino quasi ad essere immortale.
***
TORNIAMOCI SOPRA
Passare come passa una mattina
di marzo quando tutto è indeciso
e potrebbe domani
ritornare la neve.
Come un caffè bevuto
lasciare un'aureola zuccherina
nel fondo della tazza
ancora calda
che possa dire : io c'ero
e un po' ci sono ancora.
***
( DA SOTTO IL GUSCIO DEL CIELO )
La foglia gialla
sotto il tergicristallo :
multa d'ottobre.
Tutto a suo tempo:
un haiku come il vino
deve posare.
Anna Elisa De Gregorio da L'ombra e il davanzale
Così poche cose che valgano la pena...
Pierre Soletti narra - in questo poemetto - una vicenda d'amore fra anziani, all'insegna della tenerezza e dell'ironia, in una di quelle " case di riposo", in realtà case dell'ansia, della perdita di sé, dell'ultimo viaggio dove tutto riposa tranne i ricordi e in cui è sufficiente una foglia portata da un refolo di vento a " tagliare il reale in due".
Auguste non sa granché del mondo. Sta in piedi davanti alla finestra. Guarda fuori mentre una nuvola arriva su di lui. inciampa tra i rami. Cade. E' così giovane per morire. Così vecchio. Va.
***
Alle foglie è davvero interessato. Da poco tempo nutre una smoderata passione per le foglie. Preferibilmente per quelle che cadono. Le sue dita, come ventose, s'incollano ai vetri mentre cerca di acchiapparle. Capita anche che parli con loro.
***
Se parla ancora, Auguste, non è proprio per dire qualcosa: conosce troppo il prezzo di una parola. Se parla ancora, è per sentire le vibrazioni. E' per vibrare all'interno. Per ascoltarsi vibrare. Ma non sempre è stato così.
***
Dai tempi in cui era ancora vivo, Auguste amava la parola. Era il suo mestiere. Raccontava. Si ricorda di come le parole erano approdate a lui. Come il nonno, emigrato dalla Romania, raccontava la sua terra. Stamani una buccia d'arancia gli ricorda la sua vita di prima. Con Blanche. L'aveva conosciuta così piccola che non si ricorda neppure d'aver vissuto prima.
***
Il vento infuria sui vetri. Auguste perde alcune parole. Così poche cose dopotutto. Così poche cose che valgano la pena, dice a se stesso. E poi la fiacca di raccoglierle. Apre la finestra: non ha neppure bisogno di soffiare. Ci pensa il vento. S'innalzano le parole.
***
Quando non riesce a dormire, Auguste fa una scappatella. Tira della terra contro le persiane di Blanche finché lei non apre. Quindi scavalca il piccolo muretto che separa le loro case e sale fino alla camera di Blanche. Oggi, quando manca il sole, Auguste guarda dalla finestra. Talvolta accenna bracciate in pieno cielo. Così poche cose, in sostanza. Così poche cose che valgano la pena, dice a se stesso.
Pierre Soletti da Buildings