LETTERE A CLIZIA 6

30 Aprile 1936

(...) Nelle condizioni in cui mi trovo, più di morto che di vivo, e
       nemmeno troppo sicuro che potrò continuare a vivere, non mi
     resta che avvisarti di questo: in caso che il mio nodo scorsoio si
       sciolga a mio favore, ti manderò un telegramma entro il mese
       di Maggio; in caso contrario resti libera di fare quello che
       vuoi, anche di gettare nello Hudson la mia memoria,
       probabilmente destinata a diventare troppo sporca per essere
       sopportata. Se una soluzione dovesse avvenire dopo Maggio,
       mi informerò presso altre persone per sapere se sei libera e se
       posso presentarmi senza probabilità di essere gettato nel 
       carretto dello spazzaturaio.
       Se Iddio fosse un essere decente avrebbe dovuto aiutarmi in 
       questa prova mortale. In ogni modo se c'è una responsabilità,
       essa è tutta mia; se c'è un essere immondo, quello rischio di
       essere io. E vivere avendo orrore di sé, è una cosa che non so
       se potrò sopportare per molti mesi. Se rispondi a questa mia
      ( non so se ne valga la pena ) tieni presente che sono attaccato
      per un filo molto sottile alla vita, e non essere perciò spietata.
      Ma merito pietà?
      Nel momento in cui chiudo questa lettera ti ripeto su quel poco
      di onore che mi può restare, che conservo le mie speranze e 
      che la tua presenza si è ancora ingigantita nel mio cuore, come
      una cosa sacra.

     Sempre tuo


                                               E.  (...)


              Eugenio Montale   da     Lettere a Clizia