LETTERE A CLIZIA 5

Firenze, 25 Giugno 1935

(...) O my baby, my Irma, my life half lost half found, non scrivo da
     21 giorni sempre con la speranza di mandarti quel telegramma:
    " Come immediately ". E la tortura non ha un momento di sosta.
     Se si uccide male un essere normale, capace di difendersi e di
     offendere ( my first situation ), le cose vanno ancora peggio
     quando si ha a che fare con un moribondo che rinunziando ai
     diritti, chiede solo pietà ( my actual situation ).
     Don't fear, nessun duo this summer, niente che i comprometta di
     più di quel che già sono. Se la vita e la salute mi reggono ( certi
     giorni sono irriconoscibile ), farò tutti gli estremi tentativi
     possibili a un uomo che non è nato criminale, e spera che la 
     pietà di Dio mi assista. Otherwise... Non so; la vita mi è sempre
     più insopportabile. Farò il mio diario Luglio - Settebre 1934
     assolutamente sincero, e te lo manderò, ma ci vorrà un po' di
     tempo - perchè verrà almeno 20 pagine.
     I remember almost all. But I am horrified: I fear yiu will think
     me a wap. I have been absolutely sincere; I am ore and more
     certain that you are my only thing - and when I told you in
     Venice and in Genoa " Vorrei un bambino da te ".
     I was full of happiness and I felt the first time in my life like a
     young God. I love you. I want desperately your life and mine
     not to be destroyed by a stupid chance. Why have I not 
     introduced you to X in 1933 ? Perhaps you would be friends
     now, and she could have understood that two friends are better
     than one enemy and you are not a vamp thirsty of blood.
     But I hope, you do hope something.
     The warm is horrid, and the stuffy up- cellar is hideous. All
     right for Stein. He calls here sometimes but he doesn't look at
     me. I faint sometimes in my cellar. I don't know whether a man
     had ever a life like ine since 1933. I kiss you; don't have too
     hot baths, don't drink too many cocktails.
     The carthquaked belly on Joan is now uninteresting to me. I see
     the gardenias, the new Casoni bar, the caffè at the Cascine!!!
     When was I happy - or half happy, because the ghost was
      behinde me? A century ago? I write cryning.
      Don't forget your friend.



                                                 E.  (...)


               Eugenio  Montale    da   Lettere a Clizia