LETTERE A CLIZIA 8

25 Novembre 1937

(...) Irma cara,
     sempre oscillante fra ospedale e manicomio: e il male peggiore
     non sarebbe finire nell'uno o nell'altro: è nel restare e durare
     così.Io non mi scuso, non chiedo pietà, riconosco che di tutto la
     colpa è mia, solo mia e che è ridicolo far colpa ad altri. D'altra
     parte, troppe cose e troppo gravi erano per me imprevedibili. 
     Così, anche se tutto è immutato,e io non ho mancato fede e non 
     ho mosso un dito nella direzione che avevo lasciato, anche se
     materialmente e moralmente non ti ho tradito un solo minuto, 
     io resto come resto, nella più assoluta oscurità di me e dei miei
     motivi. Perché per ragioni materiali e contingenti non si spiega
     nulla di me e questo lo so.
     Ho veramente orrore di me: anche questo lo sai, ma non vuol
     dire nulla. E non so se merito pietà e se mi conviene invocarla.
     Perdona, se credi, a questo essere mostruoso.


                                                      E.  

P. S. Ho scritto tante volte, e sempre stracciato. Ogni volta
        riappariva una speranza, un filo - o almeno la certezza della
        morte.     (....)


       
                  Eugenio  Montale   da      Lettere a Clizia